海棠开自落

汐一诺

植物：海棠

别名：海棠花、木瓜

属：苹果属（Malus）多种植物和木瓜属（Chaenomeles）几种植物的通称与俗称。

代表植物：海棠花（学名：Malus？spectabilis）和木瓜（学名：Chaenomeles？sinensis）都是蔷薇科的灌木或小乔木，为中国著名观赏树种，各地习见栽培。园艺变种有粉红色重瓣者和白色重瓣者。西府海棠、垂丝海棠、贴梗海棠和木瓜海棠，习称“海棠四品”。

老屋后院有一株海棠，只有一株。

它长在我妈从不知道哪里移栽来的柏树底下，小柴房和花池的夹缝里。水泥地上砖砌的花池，抱上一抔土，柏树歪歪扭扭、可怜巴巴的，也长不高，多少年才过了小柴房的房檐。水沟对面堆着一些盆栽的月季，翻开不知何故压在青苔上的碎瓦，能看见中学生物课本里的鼠妇。

就是在这么些左邻右舍中，不知道哪一天，那株海棠长出来了。你看见它的时候它已经长成，像长开了的少年偶像，隐约有熟悉的影子，却让人惊喜。

海棠不算是树，像灌木一样长得低，但茎干粗壮，赶上成年人的小拇指;表面光滑，紫中透绿的枝节好像给竹子染上了葡萄色。它的叶片肥美——可以这么形容，淋雨并不让它们更楚楚动人，受热也不让它们更没精打采;无花的日子里海棠也并不寂寞，叶子们是重要原因。暗绿色状似圆胖心形的叶片们把茎干团团围住，多年后我发现它们的绿居然是时尚界宠儿——祖母绿。

实际上无花的日子不多。海棠的花朵像小小蝴蝶，翻飞在肥美叶片的上下，翅膀是娇嗔甜蜜的桃红色，点缀着鲜黄花蕊。花瓣和叶子更像，也是一股浑圆的劲头，阳光下走近细看，能看出它是半透明的，带着丝丝纤维，还有作为一个活体的弹性和生命力;花蕊则接近于茎干，一小簇粗壮地拥在花心，挂满颗粒感很强的花粉。花期正盛的时候你偶尔会怀疑它是假花，否则这些蜡一样光滑、冰一样剔透、果肉一样脆嫩、缎子一样带着暗纹的花瓣，這些棉花一样柔软、天鹅绒一样贵重的花蕊，它们如此脆弱，只要伸手一捻就会化成一摊汁水，却又如此强韧，漫不经心开了个满枝满眼。这样的植物，是得了多少宠爱在一身呢？

但你问我花期，我也想不起来了。东坡先生珍重海棠，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。这说的一定不是我的那株。它就日日夜夜地开在那里，粉蝶轻飘飘地来，蜜蜂嗡攘攘地去，四邻的野猫也从它头顶掠过，摇落几片花叶。若不是海棠太皮实，任性挥霍了自己年轻、蓬勃、好像使不完的劲儿，我怎么会忘了它几月开、几时落呢？

也不记得它后来怎样，还没有见过它在冬天里枯萎，我们就搬走了。再回来探望已经是不知道多少年以后的事，不要说海棠，柏树都不见了。

一直过了十几年，到写这篇文章的时候我才知道，它全名叫秋海棠，秋海棠科秋海棠属多年生草本植物，和我们平时说的“海棠”，或许也是勾起东坡先生怜香惜玉之心的海棠——蔷薇科苹果属、木瓜属灌木、小乔木，完全两码事。资料上说，秋海棠最大的特点就是生命力强、花期长。

垂丝、西府、沧江、滇池……外面的世界有这么多海棠，但都不是我的那一株。

编辑/围子