你很久没来看我了

赵梓池

第一次见你，是在一个很冷很冷的冬日。还在读小学的我照例随父母回到老家，家里的大黄猫被毒死了，留下一窝才睁眼不久的小猫。

那一窝总共有五只小猫，你在我眼里是最独特的。你是只狸花猫，黑色的毛发中掺杂着些许黄色和白色，脚趾全是白色，就像戴着白手套的黑猫警长。

你的兄弟姐妹中只有两只活了下来，也就是你和你的哥哥。长大后，你们被送回了老家陪奶奶。那时，我每周末都会回一趟老家。你有时会在院子里等我，一看见我，就会在地上打滚撒娇。

再后来，你怀孕了，第一次生下了小猫崽崽。母亲说母猫生了小猫后会把它们叼到人找不到的地方。我不信，跑去看你，你果真没有把小猫叼走。那时我就知道，我们的关系是不一般的。

由于疫情，我在老家待了将近五个月。上网课之余，我会抱着你晒太阳，听你的呼噜声。随着封锁的解除，我回到了城里上学。升入高三后，短暂的暑假我也需要补课，这样一来，我见你的机会就很少了。

暑假结束的前几天，你被母亲带到了城里——你的下半身不能动了，并且一碰就痛，况且你当时还临近生产。

我带你去小诊所，他们说你的骨头断了，还是高龄妊娠，只有等死。我上网查了又查，渺小的治愈率让我几度心碎。几天后，我们把你送到县城里一家专业的宠物医院，医生说你子宫穿孔且内部感染，建议立即手术。

可就在手术的当晚，你病危了。坐在出租车上，我什么也不敢想，一下车就奔向了医院。我刚进入抢救室，医生就告诉我，你的心跳停止了。

你就那样躺在手术台上，身体尚且温热，仿佛只是睡着了。可你不会再睁眼，也不会再站起来对着我“喵喵”叫。我一句话也说不出来，只能一边啜泣，一边想着你怎么就离开我了呢？

我记得你在小路上朝我奔来的模样，记得你埋怨我很久不来看你时的叫声，也记得我一睁眼就看见你在枕頭边等我起床的样子。如果你在我梦里出现，我也一定会像你一样，埋怨你好久没来看我了。