我的母亲没那么爱我

1

小时候的记忆，关于母亲的，多数是挨打的。

偷吃了零食要挨打，早上不想起床上学要挨打，就连哥哥姐姐犯了错，我也要一并受罚……记得小学二年级，有段时间特别讨厌上学，表演完所有的手段（装病、逃学）之后，母亲拿着一根柳树条，跟在我屁股后面，从家里一气追到学校。那时候的母亲真是年轻啊，我跑得慢一点，柳条就抽上了身。

好在读小学的时候，我成绩优异，少挨了母亲不少鞭子。成绩好，加上又是家族最小的男孩子，我不自觉地骄傲了起来。在家里偷懒，和哥哥干活时使坏，这终归会成为母亲打我的理由。

其实，挨打最多的是哥哥，父亲打，母亲也打。而我，记事以来，只有母亲单打。也正因为父亲的独宠，让母亲打起我来，感觉更狠。

哥哥的脾气很犟，犯了错，打得再狠也不认错，也不说话。和我哥比起来，我更容易成为叛徒。所以，我哥去了部队，我混入江湖。

母亲的偏心，似乎从此发扬光大，越走越偏。

2

家里有拐了十八道弯的亲戚在某医院做主任医师，一个偶尔的机会，给某部队的高官治好了顽疾，结成了朋友。家里没有多少钱，母亲就带上家里养的土鸡、土鸡蛋、土猪肉，用家里的梗米、红小豆等杂粮，一次一次登门拜访，请人把我哥从湖北孝感调回徐州的部队。

哥哥在孝感当兵时，从来没有写过信的母亲竟然学会了给哥哥写信，字里行间，母爱满满。哥哥调回徐州后，虽然距离乡下老家只有80公里，但因为部队纪律，每年最多回家探亲一次。

每次哥哥回家，家里的鸡鸭都要有一只遭殃的。哥哥说着不要杀，留着生蛋。母亲一边说“养着就是留给你吃的。”一边追着鸡鸭跑。我听着母亲的话，心里酸得要死，巴不得我家的鸡鸭都有飞的本事。

不知道是母亲知道我吃饭夹菜太主动，还是和哥哥“久别重逢”，一餐饭下来，她一边问着哥哥在部队的事情，一边不停地给哥哥夹鸡腿、鸡翅，把那个大大的鸡冠夹给哥哥时，还说，“吃这个，吃这个能当大官……”那种讨好的表情和声调，差点让我吐出我嘴里的半个鸡屁股。

我想，母亲不爱我，就跟我也不怎么爱她一样。

19岁那年，我和朋友喝酒，又去舞厅跳舞，结果摔伤了腿。

躺在床上，父亲到处求医问药。问用什么药能快点恢复，问手术会不会留疤痕……母亲把父亲找来的樟木煮了水，然后用热毛巾给我敷做了穿刺手术的腿关节处。嘴里说，这毛巾是你哥从部队带回来的，上次他战友送他的东北蘑菇都托人带回来了……然后马上又换了一副腔调批评我，你看你，才多大？不学好？又喝酒，又跳舞……

那时候的感觉，就是提到我哥，母亲就眉飞色舞，提到我，就是一副“不想提”的表情。

多年后，看一些后宫剧的时候，不自觉地把自己纳入不受皇上待见的妃子。母子也是讲缘分的，有的缘深，比如我哥和我的母亲；有的情浅，比如我和我的母亲。

3

爱一个人，就会爱一个人所有的一切。因为母亲不爱我，所以，在我看来，母亲对我的妻儿也不够好。

姐姐生二胎的时候，孩子寄养在我家。母亲对姐姐的孩子百般疼爱，而父亲对我儿子的疼爱，又超过了这世上大部分的爷爷。母亲时常因为父亲对待两个隔代晚辈不同的态度大发雷霆。父亲上街，总是要背上我的儿子，母亲看到了，总是要指着胸口，说父亲偏心。父亲把眼一瞪，说，“我的大孙子，我不疼他疼谁？我死了，只有他给我挑柳枝！”我们当地有个风俗，老人去世后，孙子要跟在送葬队伍后面，挑着柳枝慢慢前行。

后来，父亲脑溢血住院，当年在读四年级的儿子，下课后到医院看父亲躺在病床上，扑到父亲身上大哭起来，怎么劝都止不住……连医务人员都感动了。说，那得是多深的爷孙情，才会有这样的痛不欲生。

在外打工的姐姐，每次回来会给母亲一些钱，偶尔也会寄一些回来。母亲买了零食，就会收起来，避开我的儿子悄悄给姐姐的孩子吃。偏偏我儿子和我姐姐的孩子一样大，又在一个院子里，可以说是两小无猜了。有时候看到儿子手里握着一点点的零食上来（我们住楼上，父母住楼下），问他哪里来的，他告诉我和妻子，说是妹妹给的，我就心里有些难受。

我安慰妻子说，那是姐姐给钱买的，母亲不给他吃，也没有什么。

但因为这些小事情，妻子和母亲之间慢慢有了隔阂。这世上就是这样，爱或者不爱，大家都清楚。

姐姐的孩子，读高中的时候，因为闹别扭离家出走。后来听说我母亲病了之后，马上赶到外婆身边。在母亲身边待了几天之后，她又回到了学校。对于姐姐的女儿而言，母亲是个好外婆，但对于我的儿子而言，奶奶只是一种称谓，并没有多少热情。

4

渐渐知道“远的香，近的肮”的道理，我开始寻求向外的发展机会。小时候，母亲骂过我最狠的话是：走，走得远远的，外死外葬，不要回来。

这句话，曾让当年无处可去的少年痛不欲生，真想离家出走。

离家越走越远，从最初的百公里，到后来的数千公里。回家的次数越来越少，直到现在一年或者更久才回去一次。哥哥从部队转业后，落户徐州。买了房，买了车，回乡下看母亲的次数多了。和哥哥的陪伴比起来，我的给予微不足道。在离家后的这些年，母亲对我的关心，仅限于电话里的嘱咐：多吃水果，少熬夜之类的。听起来，又遥远又虚假。

一个背井離乡20多年的人，怎么会需要这样的嘘寒问暖？

我记得很清楚，有次在我徐州的家里，我对坐在沙发上的母亲说，“妈，走，我带你去华联商厦买些衣服……”

母亲紧紧捉住我的手，然后贴在她满是皱纹的脸上，“儿啊，妈妈哪里也不想去，就想跟我小儿待在一起……”

这在很多人听起来，母亲这样的话，是心酸又感动的吧？可是在我听来，除了心酸还有心疼。你既然那么爱我，这么多年的苦情戏演给谁看的啊？

这些年，我给父母买了很多家电。冰箱、空调、电视机，就连家中的抽油烟机、新卧房的席梦思床、沙发都是我买的。尽孝有很多种方式，我想，让父母过得舒服一些，享受一下现代科技带来的便利，也是一种孝。显然，这和哥哥来来往往的探望比起来，少了温度。

5

突然就人到中年了。

母亲也没有了当年的强悍，背有些许弓，脚步慢了很多，当年的一头黑发，如今全白了。有时候打电话，她会猜一圈人名，从哥哥猜到姐姐，再猜到嫂子，有时候转一圈，也猜不到我的名字。我一点也不恼，也许，在她的生命里，我一直不那么重要吧！

有时候想忍住眼泪问问她，你从前让我离家远远的，最好是外死外葬，现在几乎要成真了，你满意吗？每次这样想的时候，都忍不住想流泪。

终于有一次，在电话里，我说了母亲，说她这么多年一点都不关心我，有什么好事都想着我哥。我和我哥一样的年纪离开家，我离开家之后，没有花过家里一分钱，可是我哥呢？他买总价三万的房子，你二话不说就赞助了一万，我买房子的时候呢？

电话那头的母亲沉默了好一会儿，说，“好吧，一直感觉我们母子不亲，原来是隔阂到骨头里了。你哥呢，从小体弱，又黑又瘦；你呢，从小健健康康白白胖胖的，又深得你爸喜欢……你哥的性格不好，说话做事都不如你聪明……都是妈妈的孩子，我得给他信心啊……妈妈实在没办法一碗水端平……对你不够好，是妈妈太大意了……”电话那头的母亲哭了。

我也哭了。我又想到了少年时那个悲观无助的自己。

【作者简介】李玉，深圳市作家协会会员，广东省电影家协会会员，专栏作家。出版散文集《墙角的父亲》。