阳光照在桑巴镇

苏末蓦然听见有人在唱歌。屋里只有苏末和叔叔。她叔叔是个哑巴。哑巴不能唱歌，但屋里确有歌声飘荡。难道有超自然物？苏末有点不敢相信，她试着问：叔叔，是你在唱歌吗？坐在阳台藤椅上的叔叔转过身。苏末太惊骇了，她发现他的耳朵变好使了。不会说话的哑巴这时说：是的。苏末惊诧莫名：叔叔你怎么开口说话啦？叔叔答非所问说：哈哈，我真能说话啦！他说着从藤椅站起来，体态轻盈仿佛恢复到青春年少。苏末忘记说话了，只能一个劲地说：哦，哦。叔叔说：我想我们今晚可以喝杯青稞酒，唱唱我们桑巴河上游的马、牛、羊。苏末从爷爷那里听到过以前人们会对着马唱歌，直到那匹马听歌落下泪来。爷爷说动物是有灵魂的，所以我们要待它们就要像待自己的兄弟姐妹一样。那时苏末很小，问爷爷马的灵魂在哪里。爷爷说马的灵魂在眼睛里。小苏末就看马的眼睛，马的眼睛天空一样清澈。后来，苏末的父母把马牛羊卖了，来到河下游的城市。

苏末从震惊中挣脱出来，她想把哑巴唱歌这事儿拍个抖音，点击量肯定惊爆。

窗外瓢泼大雨把天光遮蔽了，苏末找到哑巴叔叔能说会唱的原因了：白昼变黑夜，阴阳混沌，哑巴能言。

苏末的哑巴叔叔唱了三天三夜，雨就下了三天三夜。

下雨耽误了与老贤的见面。不过没关系，老贤还会约她。

苏末不漂亮，但足够自信。酱鸭脖有多少肉和好看的皮相？凭的是那点渗进骨头里的香不是。

与老贤在一起的时候，苏末的骨头就散发着年轻的香。即使老贤评论苏末的文章口气每次就像在教训一只菜鸟，叫她“呦，傻丫头”，就像他吟诗作赋的时候发出“啊”一样。

苏末与老贤这次见面地点是桑巴镇车站。

躺在碎石上的两列铁轨像两道去势留下的疤。鸣叫的草虫和很多人把这伤疤权当无关紧要之事。这个火车站曾经异常热闹，绿皮火车载着不同口音的人来到这里，褐色车厢的列车满满载着煤炭驶到远方。绿皮火车里的人带来爆炸头、牛仔裤、口香糖、啤酒、电影、旱冰、双卡录音机，还有发廊小姐。可爱的发廊小姐改变了桑巴镇的男人。桑巴镇的女人对发廊小姐深恶痛绝，会对她们说“呸”，她们觉得这些可恶的外来女人使桑巴镇男人缺失阳刚之气，变得整天魂不守舍。

约会选到这样的地方，苏末觉得天下只有诗人才想得出。这次苏末吃不准诗人老贤是不是要整点儿特别的，比如要趁不存在的列车来次灵魂之旅。诗人是这世界上最奇特的人类。

老贤的工作就是闷在屋子里看稿件。这样的环境完全可以让健康的人发疯。闷在发霉的房间里，听些傻子和疯子谈论这个世界，没有不变疯的道理。处理完那些稿件，老贤会在桌子上摊开一张绿色的网罩一样的稿纸，把时间和所有热情都涂抹在这片薄纸上，创造一种在这个世界叫作“诗”的东西。

某个冬日早晨，老贤打电话叫苏末来西山公园。西山公园是桑巴镇葬亡人的地方。苏末去时看见老贤坐在一块突岩上抽烟，躺在积雪里的烟蒂加起来足有几十个。老贤说他在雪地和死人待了很久。说这话时，老贤脸色苍白，嘴唇发紫，像附近疯人院跑出来的疯子。老贤说他和这些死人说了很多话，还说只有死人的嘴巴才会说真话，还说他是因为很久都没有听真话才来坟地和死人说话的。你不要认为我疯了，老贤对苏末说。苏末裹紧身上的大衣。这天早上西风猎猎，她开始担心冷风吹坏老贤的脑子。苏末想这还不如老贤回老家去种土豆，种豆子，种麦子。虽然老贤不是个种地的好手，但至少不会是个诗人。诗人是这世界的囚徒。

第四天就在橙色预警变换成黄色预警的时候，苏末说，哑巴你就别唱了，烦死了。叔叔就不唱了。

东边天空升起一轮红日。太阳光芒噼噼啪啪摔在地上。百草堂门额上的灯光不再五颜六色，那些街道横流的污水早被人铲进路边的绿化带里了。

吃完早饭，苏末说，上帝保佑你，叔叔，我很快会回来。

这次哑巴叔叔没有拒绝上帝，本来他不认识那个叫上帝的老头儿，但在他赞美万物时，就相信有上帝存在。

哑巴向苏末挥了挥手，算是一种告别。

值得一说的是雨肆虐了三天后，官员们痛心疾首，决定修缮旧管道。

于是十字镐、铁锨、挖机替代汽车喇叭声在这个夏天制造出各种各样的噪声，搞得大名鼎鼎的醉鬼小八也不能得安生，他转移到国税局下面拐弯处建设银行门口晒太阳，继续试图让别人感受自己的善意。但那些呆板的银行职员、要钱的假喇嘛、胆小如鼠的小贩、卖搓鱼的餐馆老板都不想和他做朋友。他们只是苦着脸说：啊！又是一个不安生的夏天。

办公室冷，高大的丁香和云杉遮住了阳光。苏末裹件草绿色棉衣，绿皮怪兽一样。绿皮怪兽蛰伏了一个冬季。春季的河堤冻得跟棺材板一样硬。苏末始终没有脱得下那件棉衣。河水哗啦啦唱起歌儿，夏天就来临了。听到河流的声音，她的心焦躁不安，揣着开水锅一样，咕噜噜只打滚儿。苏末想出去了，但去哪里？又能去哪里？苏末问自己。办公室没别人，有事情苏末就找自己商量。去哪里？她走动的脚迷茫起来。屋子弥漫着一种苦辣辣的腥气，她认出这是那头绿皮怪的气息。

太阳真慷慨，把大把大把的阳光洒到大地上来，前些天人们还记不起它的模样来，看来它并没有责怪人们的意思。那些摔碎在花瓣和石头上的阳光让苏末的眼睛眯成一道缝，好像坏人在使什么心眼儿。可她不会使什么坏心眼的。正午里的天空像上帝的眼睛一样明澈，不管是谁，都只会叹息，而不想在此刻想什么坏主意。苏末坐厨房椅子的时候，她大大叹息一声，然后听见所有进了厨房门的人都大大叹息一声。有人说起前年云南之旅，回忆西双版纳泼水节的情形，说很多人向他泼了水。他说，那可真快活。有人说，你该在那里寻个邵多丽安家。是的，人在痛苦的时候，不想待在现在这个地方，而是想出现在另一些地方。午餐结束了，从厨房出来的每一个人又是需要買醉的样子。苏末明白远处正有一双幸灾乐祸的眼睛盯着他们。

当有人拿桑巴河做文章的时候，苏末和她的同事所工作的单位就是穿孔的阑尾：割而后快。

这双幸灾乐祸的眼睛，这双命运之眼。

苏末站在一丛榆叶梅旁，那块水泥地是篮球场。地面很烫，从厨房吃饱喝足的苍蝇，想在上面跳舞，可太烫了，它们不停地搓腿。苏末衣服裹挟着一股热，像一包正被微波的玉米，随时皮开肉绽。她迷恋这种施暴一样的热。太阳很仁慈，不偏袒一个施暴者，不歧视任何一个弱者，他让每一种生物得到生长，尽管生长伴随着不幸和心碎。

就在这时，苏末捕捉到了葱烧土豆的味道。烧土豆味是老沙屋里飘出的。老沙表情严肃得让人觉得她的职业不是个仓库管理员，而是个杀手。她因为节俭从不和苏末他们一同吃饭。前段时间她老公找了别的女人，老沙就同那女人揪着头发在大街上打了一架，于是更给她增添了股中年妇女凶狠气息。最终这个女杀手原谅了背叛的丈夫，但她眼里杀气腾腾。

在太陽光下，老沙这间屋子，确实像个鞋盒子般乏味。令人糟糕的是老沙杀气腾腾的眼睛总盯苏末。据说她到处散播是苏末夺了她的房子。还说这事儿板上钉钉，苏末想赖都赖不掉。

令老沙怀恨在心的就是那间冷得迫使苏末大夏天还要穿棉衣的屋子。苏末起初听见老沙散播夺她屋子的事还一笑了之，但看见老沙脸上的杀气，就担心起自己的安危。老公背叛这事儿已够她颜面扫地，她觉得也让老沙够受的。

从榆叶梅底走开，苏末朝老沙的屋子走去，去打破死局，也想给快要燃烧起来的自己降降温。最好她们能达成和平共处协议。

苏末并不想把领导当这件事情的始作俑者，但确实他脱不了干系。原因是越来越多的会议记录和文字性的东西让他头痛，他看苏末有事没事写一通，以为她能胜任这抄抄写写的岗位。事情很简单，苏末的屋子没有无线网络，而老沙的屋子有，领导让老沙把屋子让给苏末。苏末刚搬进去，领导第一个要求就是把贴在玻璃上的报纸给撕了。那些发黄的报纸使屋子很暗。但无论用打湿的毛巾，还是钢丝球都没法处理玻璃上那牛屎样的东西。这是老沙的杰作。除此之外，老沙还在门口留了一片呈喷溅状的油渍，那是食用油高温情况下倒进食材时留下的一抹尖叫声。苏末不属于聪明伶俐的人，但她还是感觉到领导不喜欢老沙的所作所为。苏末伸手就去撕。她是领导从一线调到办公室来的。仅凭借这点，领导的话有着绝对的权威性。苏末怀疑领导对这薄薄一层报纸充满了偏见，他不好对老沙表现出来，但对她，他是毫不客气的。还有之所以让老沙挪窝，很可能是门口呈喷溅状的油渍和这层狗屎黄的报纸给惹的，毕竟这是一个事业单位一楼办公室的楼道，不是你家猫闹狗奔的小院。可惜胶水质量太好了，报纸被苏末撕得七零八落。还好，洞窟一样黑的房间被撕出几分明亮来，能看清窗外那丛丁香树，能听见从窗子缝隙漏进来的鸟鸣声。

从担心自己安危那天起，苏末密切关注老沙。搬到苏末的宿舍，老沙还是没有把自己的食谱改一下。苏末觉得老沙有自虐倾向，一个正常人怎么可以一年四季吃土豆，何况她只有一个女孩儿，从交通职校毕业招到高速收费站去了，一月千儿八百。女孩不像男孩结婚要这要那，逼得娘老子抠眼珠子挖肾卖，完全没必要这样节俭。换做别人，这么个吃法，早吃得口吐酸水、悲观厌世了。苏末暗自叹息老沙有一颗超级健康的胃。

女人间的友谊在购物的时候容易建立。苏末准备和老沙去购一次物，拉近一下距离。

一下车，满街摩托和轿车带起的尘土以及尘土中茴香、咖喱和牛羊肉的腥味迎接了这对各怀心事的女人。街上还有邻近农民打制的锄头、铁铲和老鼠夹子，还有他们从院子摘来的各种蔬菜。质地粗糙色泽艳丽的衣服被招摇地挂在那里，像一朵朵开在半空里的花朵。苏末听本地女人略带卷舌音向她和老沙兜售商品。这些年轻的用纱巾把自己半个面部裹起来的女子，像一枚伸手即握的钥匙一样精巧，她们巧舌如簧，怂恿苏末和老沙购买她们的东西。

比起桑巴镇，郊区集贸市场里东西很便宜，简直就像白送人一样。老沙的老公在桑巴镇煤矿拉煤，现在煤矿都关停了，断了经济来源，老沙更愿意买便宜货了。这些便宜货简直就是在等苏末和老沙的到来。

购完物，苏末请客，她们在摊边吃了两碗酸奶。

苏末每次从二路车下来，不走斑马线，每次随人穿梭在大大小小的车子之间。她在这里转了二十多年啦，可每次都像是打量清明上河图似的惊讶。她看到街角的海棠开了，她看见乌鸦算珠子般串满电线，看见有人开宝马消失在街角，街角那里有个老女人卖和她一样旧的书，看见喜气的秧歌队敲锣打鼓，还看见那些像怀了孕的男人，那些跑黑车的殷勤地招揽乘客。这个时候，她不知道自己对这个地方是怀着热爱，还是怀着厌恶的感情。唯一知觉的是街角的风把自己从二十一一下子吹到三十五了。苏末脑海中想到的人还是老贤，除此之外，她想不到第二个人。但她不想联系他。

第二天，苏末接到老贤的电话。起初在电话里说他发现苏末的文章漏洞百出，自然就要见面了。一点新意都没有，先说苏末的文章，把她还颇为自得的文字说得狗屁不通之后，老贤便过渡到那些怪话上面，仿佛写不出像样的文章，就只该配听这些。苏末看看自己的鞋，它多么像耳朵。苏末把电话扣在她脱下的一只鞋子上，让鞋子代劳。老贤用办公室座机说怪话，用不着担心费用，也用不着让别人听去了。

尽管苏末没听见老贤说什么，但依然弄得像吞了一只苍蝇般。下了班后，她抓起包，去找老贤。老贤面对一桌丰盛的晚餐，端起酒杯一杯一杯痛饮，保证要把苏末推荐到宣传部去，待在郊区一家破场子可惜了。在苏末面前滔滔不绝，变成救世主一般，苏末忍着耳痛听完老贤的陈述。半个小时过去了，老贤与那个布艺沙发仿佛粘在一起了。苏末看了几次手机，老贤都不理会，最后苏末去结完账。老贤充满歉意地说怎么能让你破费。

苏末打开房门时，突然发现她的哑巴叔叔坐在黑暗的阳台上一声接一声地歌唱。这是哑巴第二次歌唱，他一定是看见楼下那个葬礼了。这次苏末听懂了，叔叔唱“人在小的时候就应该像羊羔那么温顺；人长大了就应该像骏马那样驰骋；人要是遇到了相爱的伴儿，就应该像乌兰泡的天鹅那样一对对形影相随；人要是有了自己的孩子，就应该像母牛那样献出最后一滴乳汁；人到了该走的时候，就应该像骨瘦毛长的老狼，去寻找一个安静的地方，不慌不忙地等待长生天叫他的名字。”苏末也跟着唱起来，她不再讨厌下雨天，也不再讨厌争吵，她那颗痛苦的心渐渐平和起来。她想不管怎么样，明天阳光必然铺满桑巴镇。

【作者简介】鲁玉梅，女，土族，1983年生于青海省大通县，青海省作家协会会员，作品散见于《民族文学》《雪莲》等刊物。