写作中的美人

夏丽柠

上世纪80年代是港台电影的黄金时代，影视明星层出不穷。男明星里的“四大天王”至今还被人津津乐道。女明星倒没有这样的头衔，几株常青树时不时来文艺圈里走动。没人会想到，高中毕业的林青霞在息影后走上了写作这条路，而且一发而不可收。新近出版的《镜前镜后》是她创作的第三本散文集，前两本分别是《窗里窗外》和《云去云来》。

初习写作时，林青霞只写一些拍戏轶事、亲人朋友，以及自我感受。文章质量不能说高，但写得脱俗，就像她扮演的角色一样。虽然不如大作家或成熟作者写得好，但落笔就有一副打不败的倔强。林青霞好友、香港中文大学翻译系讲座教授金圣华说，青霞40岁之前一直拍戏，没时间看书，40岁之后常看书，闲时就写几笔，锁在抽屉里。

慢慢地，林青霞的写作水平提高了不少，书中的“干货”也越来越多。不论读者还是影迷，都欣喜地看到，影后林青霞通过自己的勤奋努力，在文学的路上开始“野蛮”生长。六年磨一剑，《镜前镜后》中重要稿件都是新冠肺炎疫情期间，林青霞在澳州农场暂避时写的。避疫两个月，她带去一箱子书，主读《红楼梦》及相关书籍。通读过后，茅塞顿开，下笔有如神助。

书里文章有写闺密施南生的，她是导演徐克的前妻;有写好友胡晴舫、江青的，前者是著名作家，后者是演艺前辈。甚至还有写给高中女生的回信，写思念台北故乡的散文，另有一些读书、观剧、旅行的随感。林青霞写文章贵在坦白真诚，写人能抓住特点，写事能切中核心。没有哪一篇是刻意而为，都是有感而发。总之，下笔行云流水，有种“行到水穷处，坐看云起时”的洒脱。

林青霞写文章，还有个大本事，就是会取题目，每篇文章的题目都有画龙点睛的神韵。听说林青霞的朋友们出书，都愿意向她讨书名。比如这本书里有篇《情字里面有颗心》，写的是经施南生推荐，林青霞在意大利乌迪内国际电影节获得了终身成就奖。本来领奖时，女儿邢爱林要陪她去，谁知学校临时有事走不开，便放弃了。林青霞独自前去，领奖致辞，一切顺利。在她正欲下台之际，邢爱林捧着一束玫瑰花走上前来。林青霞写自己面对突如其来的喜悦表現如何的那一句很传神，“我什么明星风采都抛到九霄云外了”。

不过，最能显出林青霞冰雪聪明的得数结尾那句：“南生的友情，爱林的亲情，都在于那颗心，原来情字里面有颗心。”我不知道，林青霞是怎么感悟到情字与心的联系，还作为题目写了出来。只能说，这个漂亮女人的智慧都散落在情深意切的文字里。

书中文章风采各异，要说哪篇最好，我还真拿不定主意，但对压轴之作《不是张迷》独有青睐。加州大学洛杉矶分校东亚语言文化系博士黄心村是林青霞的好友，也是张爱玲学的研究者。恰逢张爱玲诞辰百年，黄心村的专业研究，林青霞倒是插不上话，但她对张爱玲有自己的理解，对黄心村的文章也有独立的鉴赏能力。而对于黄心村否认她是“张迷”一事，林青霞写道：这样便可以坚持站在镜后，保持距离观望。她说要想做个好的研究者，必须要有距离。

镜前镜后，我们看待文学路上的林青霞，难道不是也需要一些时间与距离吗？我们常说美人迟暮，但看现如今林青霞的写作劲头，却有股初生的迷人的美丽。写作中的美人，永不迟暮。

编辑 吴元梓 1159492305@qq.com