时光的钥匙

郑宪宏

内心深处有一间不可丈量的宝库，我小心翼翼地把童年的美好时光在里面珍藏。柔软幽深处，大门紧锁，鲜以示人。故乡的老物件，是打开宝库的钥匙。

2011年，我脱下戎装，转业到地方。那一年，在居住的小城给母亲购置了一居室的楼房。从此，母亲与故乡一别两宽，各生思念。

母亲搬到城里后，远房姑姑曾在老宅短暂借住幾年。姑姑一家搬出后，母亲和我将老宅重新清理打扫一番，把一些老物件放回原位。水筲倒扣在水井的“人”字架上;扁担横在门框上;两把生锈的镰刀放在厢房的窗台上;滚子滚动到西墙根下;风匣置于灶台边;锹镐靠在厢房的门后;掏耙和撮子立在灶口前;簸箕和箩挂在西屋的墙壁钉子上;“飞人”牌缝纫机抬到东屋进屋门口处……

一切犹如我们一家四口许多年前生活的样子。

母亲把大门的钥匙交给族叔、父亲儿时的玩伴，委托他帮忙看护打理老宅。通风、烧炕、除尘、侍弄小院，族叔样样认真，件件细致。

每逢清明、春节等节假日，母亲总是提前张罗归乡事宜。回到故乡，徜徉在老宅温暖的怀抱里，慢饮一瓢清凉爽口的井水，轻嗅老物件散发出的阵阵余香，童年的美好时光便从心底的宝库汩汩地流淌出来，抚平了世间所有的伤。

从100多里外工作单位风尘仆仆归家的父亲，停好“永久”牌二八自行车。把后座上用麻绳绑着、镶着镜框的先进个人奖状卸下，小心地放在漆红的柜上。走到外屋水缸旁，用瓢将剩下的水舀出，泼洒在园子里。从门框上取下水扁担，横于右肩，两手攥握扁担钩，勾上两只在水缸边叠放着的酱褐色的铁皮水筲，向村小学南墙外、小队唯一的一眼老井走去。

我拿着父亲从城里买回的糖果，连蹦带跳地跟在父亲的身后。到达老井处，我快速地骑上井架的木头。

父亲将扁担斜放在井架上，用井钩把水筲勾好，放下井里。水筲下沉带动辘轳快速转动，他用手轻轻摩擦辘轳，只听“扑通”一声，父亲按住了旋转的辘轳。接着，他两腿微屈，身体稍倾，左手扶着井绳，右手快速转动辘轳，将一筲水提出，将水倒在另一只水筲里，整个动作娴熟又轻松。

两筲水打满后，父亲取下扁担，弯下腰，用扁担钩勾起两只水筲，调整好扁担位置，用力一挺，两臂甩开，便大踏步地走起来。

他从不手扶，榆木扁担和两筲水在他肩上有节奏地上下颤动，那种欢快幸福、安全熨帖的画面，永远刻在我的心尖儿。

碰到年龄稍大的，或者家庭妇女在后面等候提水，他会热情地帮助他们提满。收获一脸微笑，几声感谢。小小年纪的我，早早就懂得了“送人玫瑰，手留余香”的做人道理。

1992年，家里雇人在院子中挖了一眼井，两只水筲和扁担便闲置起来。只有父亲偶尔休息在家时，拿着扁担在肩上摆弄一下。

1996年，父亲因病离世。从此，扁担和水筲各自安好，不曾相见。

父亲与母亲刚刚结婚时，曾在父亲单位所在的村庄租住过七八年。先后换过三户人家，其中在一个梁姓房东家住的时间最长，我就出生在她家的西屋。

她是一个孀居的老太太。膝下无儿无女，丈夫过世后，她没有改嫁，守着一栋空房子独自生活。远在吉林工作的夫家大哥回乡探亲时，见她对弟弟如此忠贞，便将自家的一个姑娘过继给她，小名叫英子。英子比母亲小十岁左右，是乡政府的广播员。

梁老太太和母亲一样，同为蒙古族，她们都有着豪放又善良的性格，二人很是聊得来。

远亲不如近邻，近邻不如对门。几次接触，我们一家人与她相处融洽。谁家做了好吃的，都会给对面屋送上一碗。时间长了，亲如一家人。我和哥哥亲切地喊她奶奶，喊英子小姑。

母亲说，人和人可能是上辈子结的缘，喜恶说不清。梁家奶奶对哥哥格外地疼爱，视如亲孙子。她时常趁小姑不在，把烙好的鸡蛋饼悄悄地端进西屋，笑眯眯地看着哥哥把鸡蛋饼吃完。

她与小姑生活本就拮据，但对我家一个月三元钱的房租，她每次总是推搡半天才收下。

1986年，父亲在老家新批的宅基地上建起了四间红瓦房。我们打点行囊细软，准备搬回故乡。

梁家奶奶边帮我们收拾东西，边偷偷抹泪儿。最后，她把母亲拉进她的屋子，伤心地说，这次回去了，不知道这辈子还能不能再见面。她这个穷老太太也没什么值钱的东西送给母亲，留个念想。这台“飞人”牌缝纫机是她结婚时买的，在她心里算是最珍贵的东西了。把它送给母亲，好让母亲一用到缝纫机，就会想起她。

母亲执意拒绝，她急得和母亲大喊起来，母亲只好收下。快要分别时，二人抱头痛哭，场面一时失控。

母亲说，回到故乡后，就把缝纫机放在无人居住的西屋，并用被单盖起来。根本不敢使用，亦不敢去看，唯恐感物伤怀。

多年后，母亲慢慢融入了故乡的生活。梁家奶奶与小姑的消息断断续续地从父亲单位的故人口中传来。小姑辞去乡政府广播员的工作，回到了吉林她亲生父母身边。接替了她父亲的班，到铁路部门工作了。后来，她结了婚，把梁家奶奶也接到了吉林。再后来，彻底失去了梁家奶奶和小姑的消息。

每次和母亲回到故乡老宅，她都会在缝纫机前静静地站一会儿，喃喃自语地说，今年你梁家奶奶八十几岁了，英子小姑退休也有几年了。哎，也不道她们现在过得怎么样了。

近几年，我曾几次驱车回到梁家奶奶居住过的小村庄，打听她们的消息。那里已经完全变了样，除了门锁锈迹斑斑、院内破败荒芜的“白音爱里小学”，我几乎找不到它原来的影子。昔日“灰头土脸”的小村庄不见了，宽敞明亮的民居和异域风情的蒙古包如珍珠般，镶嵌在玉带似的凌河边。民族风情旅游村正在接待八方来客，一张县城生态文化旅游的新名片正在如火如荼地打造中。

我在村子里走走停停，停停走走。向路边年纪大的村民打听梁家奶奶和小姑的情况，要么信息模糊，要么摇头漠然。

在父亲单位旧址和梁家奶奶房子原址前驻足许久，遥远的风，穿越时空壁向我逆袭而来，我嗅到了童年时光的味道，清冽又甘甜。我暗自发誓，一定要在母亲的有生之年找到梁家奶奶和小姑，让她回报梁家奶奶的涌泉之恩。

不觉间，母亲已经年逾七旬，上三楼有些吃劲。今年年初，我与妻子商量后，在我家小区附近，为母亲另行购置了一户二居室的一楼楼房。为了让她随时沐浴故乡风物的气息，我把故乡老宅里的老物件全部运到小城，摆放在母亲的二居室里。

缝纫机、风匣、水扁担、计量粮食的斗、簸箕、杆秤、箩、牛骨头拨锤、针线笸箩、烟笸箩、豆腐夹子、脸盆架、袜板子，父亲的退伍证、父亲的奖状等，它们曾经共同演绎着一个轰轰烈烈的时代，记录着一些远去的背影和曾经发出过的声音，现如今都安安静静地躺在母亲的小屋里。

母亲足不出屋，就能细瞧抚摸这些老物件。回忆往事，思念故人。宣泄旧情，小慰乡愁。每个老物件，她都能绘声绘色地讲出一段陈年往事。脉络清晰，情节紧凑，仿佛发生在昨天一样。

下班后，走进母亲的小屋。远离喧嚣，退却世俗。我脱下面具，卸下伪装。看着这些老物件，听听她讲述老物件背后的故事。

她滔滔不绝，我静心聆听。或心酸痛苦，或至情至性，或感恩戴德，或悔不当初……

陈年旧物，旷世柔情。

听着听着，突然，一道刺眼的白光从虚无中射来，眼前瞬间一片白茫茫。模糊中，我发现母亲变得年轻了，自己也变小了。

她双手背后，微笑弯腰，开心地看着我。一会儿，给我变出一块糖;一会儿，给我变出一块甜点;一会儿，给我变出一本《好孩子画报》……