小镇邮局

韩浩月

小镇邮局位于镇政府门前那条街的西侧，原先藏身于街道深处的一个小院，后来为了方便寄信人，搬到了街边。邮局小楼一共有两层，二楼有两间办公室，一间是局长在用，另一间空着，被我租了下来，用于写稿。

那是1998年前后，新世纪还没到来，人们的憧憬当中都藏着一点激动与不安。想想那会二十来岁还年轻的我，想要在小镇上凭借一支笔当一名作家来养活自己，理念还挺超前的，福克纳不就是一辈子都沒有离开他那邮票大小的故乡奥克斯福镇嘛。

在成为局长的邻居之前，我在镇政府里工作，一手写着公文，一手写着诗和散文，文学梦醒了又做、做了又醒。那会儿每天最盼望的事情，就是等待邮递员送来党政办订阅的报刊，厚厚的一沓，到达传达室后，看门大爷电话通知我下来把它们抱走。邮递员有时候忙不开，局长就会亲自骑着他的自行车送报，一来二去就认识了。

至今我对局长印象深刻，因为他个子高高大大，脸庞圆润，表情憨厚，还总爱笑。经常我在写不出字的时候，会敲开他的门，问他玩牌不？他故作正经，板着脸说：“开什么玩笑，上班呢。”到了午饭的点，他端着餐盒敲开我的门，带着点挑衅的意味说：“打两把？”

局长也是个有牌瘾的人，但技术确实不怎么样，每次开始抓牌前，我心里都会叹息一声：“不好意思，又要赢钱了。”那个夏天的许多个中午，局长都会输给我二三十块钱。这份“收入”多数时候成了我的午饭钱，少数时候，我会邀请上局长和两名邮递员下馆子吃一顿，炒辣子鸡，喝羊肉汤，酒足饭饱后各自踩上自行车红着脸回家。

两名邮递员从来不参与我们的牌局，他们偶尔围观，观牌不语，偶尔发言，也是嘲讽他们的局长牌技不行但宁输不屈。瘦高个的邮递员，家中还有地，农忙的时候，赶时间送完信，还要回家忙农活。他家的农活，我也参与过，不过主要不是奔着干活去的，是干完活之后，在他村边的小酒馆里，混上一顿饭。

矮胖个的邮递员，整天笑嘻嘻的。每隔三五天，我收到稿费单的时候，他只要看到我，就会挥舞着稿费单对我说：“又是一笔巨款，晚上哪里喝酒去？”于是，四个人便约好，街边熟悉的馆子里欢天喜地地小聚一下。菜也不多点，吃光了菜，又恶作剧地用馒头把汤汁蘸了吃掉。

那会的日子真好啊。轻松、缓慢，生活的乐趣也很简单，中午打几把牌，晚上喝一顿酒，聊天的内容虽雷同，但也蕴藏了别样的默契与乐趣。我像上班那样，每天早晨从家里吃完早餐，就骑车去自己的办公室，远远地看到邮局的那栋两层小楼，就暗暗地欢喜。后来偶尔看到“天堂大概就是电影院的模样”这样的句子，总忍不住会套用，在心里念叨一句，“天堂大概就是小镇邮局的模样”。

在小镇邮局“混”了不到一年，偶然的一个机会我去了北京，决定下得很匆忙，但没忘记去和我的邮局朋友们告别。局长在一个比较正式的酒馆请我吃饭，两位邮递员朋友也到场告别。他们都说“别忘了我们”，局长说：“别忘了你还赢过我那么多钱呢。”两位邮递员朋友说：“有稿费还寄我们这来，替你收着，回来喝酒。”大家说着笑着，仿佛我只是到隔壁城市别的小镇出趟差，很快就能回来。

转眼就是23年过去，我这个“差”出得有点长，至今还没有“告老还乡”。每年春节回乡过年的时候，忙里忙外也没去联系我邮局的朋友，时间再长一些，就彻底失联了。每每想到故乡，会想起小镇邮局的这三位朋友，也会对友情有一番感悟：这样淡淡的、如沐春风般的友谊，何尝不是人生的馈赠？

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，敏宝绘图）