名士和狐仙

汪曾祺

杨渔隐住的地方比较偏僻，地名大淖大巷。

杨渔隐所做的一件极大的怪事，是他和女用人小莲子结了婚。

这地方把年轻的女用人都叫作“小莲子”。小莲子原来是伺候杨渔隐夫人的病的，杨渔隐的夫人很喜欢她，一见面就觉得很投缘。杨渔隐的夫人得的是肺痨，小莲子伺候她很周到，给她煎药、熬燕窝、煮粥。杨夫人没有胃口，每天只能喝一点儿晚米稀粥，就一碟京冬菜。她在床上躺了三年，一天不如一天。她知道没有多少日子了，就叫小莲子坐在床前的杌凳上，跟小莲子说：“我不行了。我死后，你要好好照顾老爷，这样我就走得放心了，我在地下会感激你的。”小莲子含泪点头。

杨夫人安葬之后，小莲子果然对杨渔隐伺候得很周到。每到换季，单夹皮棉，全都准备好了。冬天床上铺了厚厚的稻草，夏天换了凉席。杨渔隐爱吃鱼，小莲子很会做鱼。鳊、白、鯚，清蒸、氽汤，不老不嫩，火候恰到好处。

日常无事，杨渔隐就教小莲子写字，写《洛神赋》，教她读唐诗，还教她作诗。小莲子非常聪明，一学就会。杨渔隐把小莲子的诗文习作拿给他作诗的朋友看，他们都大为惊异，连说：“诗很像那么回事，小楷也很娟秀，真是有夙慧！夙慧！”

杨渔隐经过长期考虑，跟小莲子提出，要娶她。“你跟我这么久，我已经离不开你，外人也难免有些闲话。我比你大不少岁，有点儿委屈你了。你考虑考虑。”小莲子想起杨夫人临终的嘱咐，就低了头说：“我愿意。”

把房屋裱糊了一下，请诗友写了几首催妆诗（注：成婚前夕，贺者赋诗以催新妇梳妆，此诗叫催妆诗，起源于唐代），贴在门后，就算办了事。杨渔隐请诗友们不要把诗写得太“艳”，说：“我这不是扶正，更不是纳宠，是明媒正娶地续弦，小莲子的品格很高，不可亵玩！”

杨渔隐娶了小莲子后，时常拉着小莲子的手，到文游台凭栏远眺。文游台是古迹，苏东坡、秦少游诗酒流连的地方，西望可见运河的白帆从柳树梢头缓缓移过。或遇到天气晴和，就到西湖泛舟。有人说：“这哪里是杨渔隐，这是《儒林外史》里的杜少卿！”

后来，杨渔隐忽然得了急病。一根筷子掉到地上，他低头去捡，一头栽下去就没有起来。

小莲子痛不欲生，但是方寸不乱。她把杨渔隐的过继侄子请来，商量了大爷的后事。根据杨渔隐生前的遗愿，桐棺薄殓，送入杨氏祖茔安葬，不在家里停灵。

送走了大爷，小莲子觉得心里空得很。她整天坐在杨渔隐的书房里，整理大爺的遗物：藏书法帖、古玩字画，蕉叶白端砚、田黄鸡血图章，特别是杨渔隐的诗稿，全都装订得整整齐齐，一首不缺。

小莲子不见了！不知道她是什么时候走的。厨子老王等了她几天，也不见她回来。老王禀告了杨渔隐的过继侄儿，杨家来人到处看了看，什么东西都井井有条，一样不缺。书桌上留下一把泥金折扇，扇上的字是小莲子手写的。“奇怪！”杨家的本家叔侄把几扇房门用封条封了，就带着满腹狐疑各自回家。厨子老王把泥金折扇偷偷掖了起来，倒了一杯酒，反复看这把扇子，也说：“奇怪！”

老王常在晚上到保全堂药铺找人聊天。杨家出了这样的事，他一到保全堂，大家就围上他问长问短。老王把他所知道的一五一十都说了，还把那把折扇拿出来给大家看。

座客当中有一个叫张汉轩的人，此人走南闯北，无所不知，是个万事通。他把小莲子写了诗的泥金折扇拿在手里翻来覆去地看，一边摇头晃脑，一边说：“好诗！好字！”大家问他：“张老，你对杨家的事是怎么看的？”张汉轩慢条斯理地说：“她不是人。”“不是人？”“小莲子不是人。小莲子学作诗，学写字，时间都不长，怎么能到得如此境界？诗有点儿女郎诗的味道，她读过不少秦少游的诗，本也不足怪。字，是玉版十三行，我们县能写这种字体的小楷的，没人！”

“她不是人，那，是什么？”

“是狐仙——谁也不知道她是从哪里来的，又向何处去了。飘然而来，飘然而去，不是狐仙是什么？”

“狐仙？”大家对张汉轩的高见将信将疑。

小莲子写在扇子上的诗是这样的：

三十六湖蒲荇香，

侬家旧住在横塘。

移舟已过琵琶闸，

万点明灯影乱长。

这需做一点儿解释：高邮西边原有三十六口小湖，后来汇在一处，遂成巨浸，是为高邮湖。琵琶闸在南门外，是一个码头。

选自《特别关注》2021.1