李可染：愿作画中牧牛人

许晓迪

在20世纪中国美术史上，最爱画牛的非李可染莫属。这位属羊的画家，一生谨慎、小心，大胆全用在画画上，长年辛勤地艺术劳动，实在、淳朴、倔强，如同笔下的牛。从而立画至耄耋，李可染就像他笔下的牧童，在每一次笔墨驱遣的“放牧”中，找到个人、艺术与时代的心所安处。

水牛，水牛，你最最可爱

李可染开始画牛，是在抗战中的重庆。

1937年“七七”事变后，李可染奔赴武汉参加军委会政治部第三厅，投身抗敌救亡洪流。第三厅由郭沫若任厅长，田汉任文艺处长，麾下聚集一大批文化人。此后几年，李可染随“三厅”，辗转长沙、湘潭、桂林、贵阳、重庆，走到哪里，就在街头巷尾留下一幅幅抗日宣传画。到重庆后不久，李可染就从同乡处得知，妻子苏娥在兵荒马乱中奔波，生下第三子后死于猩红热。国仇家恨的刺激，让李可染患上失眠症、高血压，常常一连数日通宵难眠。

1940年9月，被称为“名流内阁”的第三厅，在蒋介石的授意下被撤销，李可染追随郭沫若转入文化工作委员会，居住在重庆金刚坡下。他的小屋隔壁就是牛棚，晚上李可染伏案读书作画，大青牛喘气、吃草、蹭痒的各种声音听得清清楚楚。他索性以这位“邻居”做模特，开始用水墨画起牛来。

画牛，一方面是田园寄兴，化解时代高压和个人困境。李可染有着童心未泯的一面。当时，画家傅抱石也住在金刚坡，他上小学的儿子傅二石常在课余找李可染玩。傅二石这样描述当时的李可染：“他给我做玩具，诸如可以喷水的水枪，可以打鸟的弹弓，最复杂的是用竹子做成的小推车。当时在我心目中，他并不是画家，而是个能工巧匠。”在早期代表作《牧牛图》中，李可染就像和画中人物、动物生活在一起的大孩子。两个小牧童全神贯注地斗蟋蟀，忘了拴着的老水牛;老水牛扭动身躯，甩动大头，似乎发出“哞哞”叫声。

另一方面，牛的坚韧、强犟又是提振、激扬民族气魄的艺术象征。1942年，郭沫若写了一首《水牛赞》称牛为“中国国兽”：“水牛，水牛，你最最可爱。你是中国作风，中国气派。坚毅，雄浑，无私，拓大，悠闲，和蔼，任是怎样的辛劳，你都能够忍耐，你可头也不抬，气也不喘。你角大如虹，腹大如海，脚踏实地而神游天外。”

1943年2月，李可染应重庆国立艺专之邀担任讲师，一年后与雕塑系学生邹佩珠结婚。婚后，两人租住在一间6平方米的小屋中。居室潮湿，墙角冒出一丛绿竹，李可染便以妻子名字的谐音给它取名“陪竹”，又以“不可一日无此君”之意，定斋号为“有君堂”。邹佩珠能唱整本《乌盆记》，李可染拉得一手好胡琴，两人常常一人拉一人唱，苦中作乐。

这一年，李可染36岁，开始在艺坛崭露头角。

一股“犟劲”

1946年，李可染应徐悲鸿之邀奔赴北平，任教于北平艺专中国画系。

在徐悲鸿的引介下，1947年春，李可染带了20张画去拜见齐白石。那时，白石老人已83岁，正在躺椅上养神，画送到手边，顺手接过，看了两张，不由自主坐了起来，一张一张继续看，眼里放出亮光，站起身来，边看边说：“这才是大写意呢！”转身从柜子里取出一盒类似“蝉翼宣”的上好皮纸，对李可染说：“你一定要出本画册，用这种纸，你没有，我有……要用珂罗版精印，你没钱，我给你，我写序跋。”

从此，李可染拜入齐白石门下，十年间为老人磨墨理纸，看老师作画。齐白石出身草根，从小牧牛扶犁，对牛很有感情。他画牛赞牛，还为自己刻过一个印章“佩铃人”。1947年，齐白石看到李可染的《牧牛图》，见画生情，题了“忽闻蟋蟀鸣，容易秋风起”的诗句。

新中国成立后，李可染任教中央美院。当时，有人认为中国画是日薄西山的老朽东西，山山水水、花鸟鱼虫无法为新时代服务。那段时期，李可染没课可上，只能去教水彩;而齐门“二李”的另一位弟子李苦禅，只能去学校传达室看大门。

中国画何去何从？李可染决心改革。从1954年起，他开始在全国写生，足迹遍布江苏、浙江、安徽、江西、湖北、四川、广东、广西、陕西诸省，最长的一次8个月，行程数万里。一个画夹、一书包笔墨纸砚、一个小马扎、一个水壶、一盒午饭，外加遮阳伞和雨衣，年近五旬的李可染背负着十余斤必需品，往返于荒山野地。

“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来。”这是李可染变革中国画的座右铭。

李可染在山水画探索中获得的经验，也融入“牧牛图”这一老题材中。《杨柳青青放风筝》中，牧童手中那条牵引风的长线，断续相接却不见接头，气闲神定，令人叫绝。《暮韵图》中，牧童坐在树杈间悠闲吹箫，斗笠与衣衫挂于另一树上，两只鞋子扔在地上，各分东西;老水牛安详伏地歇息，似乎正在听小主人吹奏，章法洗練，气韵生动，色墨并施，于干湿浓淡中再现暮色降临的情景。

在《犟牛图》中，取代田园牧歌的是一种力的较量。小牧童和大牯牛，一小一大、一白一黑，在对角线上形成紧张的对峙。在某种程度上，李可染改革中国画，依凭的也是一股“犟劲”。第一次出发写生前，他请人篆刻了“可贵者胆”“所要者魂”两方印章，为江南之旅壮行。在作于1964年的《归牧图》中，夕阳西下、霞光返照，牧童与牛置身于瑰丽的天空与丛林中，充满诗情画意。图中钤印“所要者魂”——只有继承传统，又敢于突破、善于创新，才能找到画之魂。

中国有了他，也光彩许多

1970年，李可染和一批老教授下放到湖北丹江口的“五七”干校，开始是下田拔草，后来被安排在传达室接电话、看自行车。

1972年，尼克松访问中国前，李可染奉调回京。重握画笔的成果两年后出现在“黑画”展览中，他为民族饭店画的一幅《漓江山水》因用墨多、画面浓重，被批判为“江山如此多黑”，与宗其香的“三虎图”、黄永玉的“猫头鹰”、李苦禅的“黑水黑荷叶”并列“四大黑画代表”。政治高压下，李可染血压骤升，一度失语，连转头都有困难。

十年动乱过去，李可染最大的心愿是拿起画笔，再到大自然里亲近山河大地。他的脚和常人不同，双足叠趾，行走困难，为此在1976年，不惜截掉了右足一趾、左足二趾。一年后，李可染终于实现登临井冈山的夙愿，完成了云海苍茫、群峰争立的《革命摇篮井冈山》，悬挂于毛主席纪念堂中。

1979年，李可染为画室起名“师牛堂”。在这年所作的《渡牛图》上，他写下了那段著名的“牛颂”：“牛也力大无穷，俯首孺子而不逞强，终身劳瘁，事农而安不居功。性情温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空。皮毛骨角无不有用。形容无华，气宇轩宏。吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”

晚年的李可染，画了很多牛。春雨漾漾、秋风红雨、冰雪时节，他笔下的牧童与牛走过四季，表现出山水画大家纵放自如的高明。

1989年，李可染应物理学家李政道之邀，创作了一幅《核子重如牛，对撞生新态》，以两只牯牛猛烈相抵的画面表现重离子碰撞的科学奇观。那两只牛，以蹄撑地，四角相抵，牛尾扬起，斗得难解难分——这是老画家最后的艺术激情，这一年岁末，李可染因心脏病突发，病逝家中，享年82岁。

“他真像他所崇拜的‘牛，像一头只吃青草出产精美牛奶的母牛。”李可染逝世后，黄永玉在《大雅宝胡同甲2号安魂祭》中如是写道。他说，眼前的画家，身上附着各种美好奢侈的形容词，紊乱了欣赏价值，而李可染的成就是实实在在的，是一种农民性格中的聪明、淳朴、勤劳，显现出厚重的民族魂魄：“所以，面对着他的作品时，就无法拒绝迎面袭来的道德感染。八大山人如此，石涛如此，傅山亦何尝不如此？”

“中国有了他，也光彩许多。”

（摘自《环球人物》2021年第3期，有删节）