南无

我曾经怀疑石可心是哑巴。

但她不是。她能聽见，而且耳朵灵得很。比如，碾子做好饭，喊一声“心儿”，她会拽着头顶横杆上的绿围巾，用粗胳膊撑着身子坐起来。听见外面放鞭炮，她会把眉头拧成一团烂棉线。院里有人说话，她会慢慢躺下，身子像纸船放进水里那么小心，然后脸转到塑料布蒙着的窗户。往常，她的脸一般背着那边的。

我是跟着北坞村支书王党恩到她家的。之所以被王党恩带过来，是因为南无村渐渐被北坞村吃了。坡上的北坞村原先叫北无，和南无村是一对难兄难弟。王党恩说这个倒灶鬼名字，越叫越穷，又背又无，干脆把村改成了北坞村。他找人打了深井，通了自来水，挖了下水道，还引了天然气。后来，政府支持两村合一村，南无村但凡有一点能耐的人都搬到北坞去了。

我问南无是什么意思。王党恩说就是啥球没有的意思。

现在南无村就丢下五户人。王高明王俊明两兄弟到四十岁，视网膜自动脱落，成了瞎子。地本来就瘦，天本来就旱，更种不成样子。遗传病公道，没偏没向，兄弟俩比赛谁更穷。吴志高患尿毒症，隔一天透析一回，一双眼睛瓦绿，脸乌青乌青的。还有一个老光棍，一辈子没儿没女没家业，比南无还南无。

那是个春天的上午。碾子从北坞村刚拉了一车箱水，蹲在院里剪红薯苗的毛根，准备把它们滚上泥条，栽到坡地里。南无村地势低，除了那条鸡肠子河，去哪里都得爬坡。按道理应该有水，可天下按道理的事多了，没几个有道理的。以前县里来过一个水利员，说南无的地下水硬，不适合饮用，绿豆都煮不软。自从北坞村打了深井，现在连硬水都没有了，隔两天就得拉一回。

进了屋，我和王党恩支书一直站着。想坐也没有地方。一共就两间屋，一看就是老先人留下的，窗户还是碎格子。地上堆着装粮食的麻袋，老椅子上挂满了棉衣。捞饭的黑笊篱挂在熏黑的墙上，一把豁豁牙牙的饭勺反扣在脏兮兮的炉台上。

碾子是石可心的丈夫，跛着一条左腿，目测只有一米五几。王党恩说碾子年轻时，上游鸡屁股山炸石头，他伤了腿。一条腿短，一条腿长。拉水上坡，虽然不得劲还好些。下坡时就艰难多了，他得把车辕拼老命举过头，增大摩擦。车底下垫的轮胎磨得剩下两层皮了。在这间黑屋里，你绝对幽默不起来。地上堆满了粮食，烂鞋和柴火，碾子像一只紫皮土豆蹲在灶间，光脑袋，矮胖的身子，拘谨地来回折一根玉米秸。

站了半天，才看清炕心里有个活人。是个女人。她不说话，也不动弹，屋里光线太暗，不仔细看根本看不到。

我所能想象到的脏乱差都不及眼前的场面。两根丈巴长、碗口粗的没有刮皮的杨树杆交叉在对面墙上，树根用破布条缠裹。中间拴着两根横杆起固定作用，底下那横杆挂满了春夏秋冬的衣服，空隙处拴着一条绿围巾，一头卡在垫了三块砖的窗台上。窗台上摆满药盒、袜子、内裤和塑料袋。石可心横卧在横杆底下，脑袋边蹲着一只淡绿色的积满尿碱的尿盆。周围堆满了被子、褥子和各类衣服，还有没拾掇的碗筷，越过她身子的电线插座。最奇怪的是靠近窗台的炕边，摆了一溜石头，青的、黄的，大的如馒头，小的如枣子，顺着窗台一字摆放，小人国的卫兵似的。

她想坐起来，拽着围巾就能坐起。

现在她不想起。她不说话，那些衣服杂物也静悄悄的，石头们全都乖乖地摊在那里。炕上像被洪水冲过的河滩。

“你好哇！”我往前走了一步。只能走一步，还差点绊倒。地上摆着放过礼炮的纸墩，平时碾子坐在上面吃饭。

石可心没有说话，甚至头也没有动一下，死盯着横杆上搭挂的红色上衣。一条袖子垂下来，像从河滩上捞什么东西。

“我以后就住你家啦。欢迎我吗？”

石可心还是不说话。碾子赶紧说：“欢迎，咋不欢迎的。”两手紧张得来回撕扯着一片玉米皮。我估计他家是第一次有客人。

我不住在他家。房子就两间，装不下。我住在村委会。每天都要过来，有时候吃他家的红薯糊糊，有时候从城里买来一些包子。石可心一般都躺着，脸朝着窗户，一次也没有坐起过。她的被子盖着的腿非常细，在一堆杂物中完全可以忽略。远远望去，只有上半身。

王党恩说碾子根上是河南人，他爷爷逃荒到南无村的，累得剥了层皮也要在这里扎下根。给孙子起了个好名叫“碾子”。稳如磐石的意思。鸡肠子河上游的鸡屁股山光秃秃的，寸草不生，掂一疙瘩石头就能烧成石灰。他爷爷帮人家烧石灰，他爸爸给人家拉石灰，好不容易挣下这个院子。到了碾子这一辈，河南人的标签淡化了，碾子说的是标准的南无方言。他爷爷死的时候，眼眶里盈着泪水，摸着碾子的小手，说：“我娃成了地道的南无人了。”老头欣慰得太早了，碾子还不到十五岁，跟着他爹进山，炸下来的石头顺着山坡滚。石头长着黑眼睛，专门追他的脚后跟，他跑不过它，石头从他腿上碾过去了。

碾子从此个子就不长了，又矮又跛，背景也不体面，连个提亲的也没有。到了三十岁，有人说石可心愿意嫁给他。他当时就哭了，蹲在鸡肠子河边放声大哭，一边哭，一遍喊爷爷，说有人愿意嫁给我。他爷爷在半空中回话：不管啥样，只要是个本地人就行。

进村第二天，我们几个戴着麦秸秆编的草帽子，搜救犬似的，跟着王党恩支书在南无村上来下去地跑。南无村啥球没有，就是有太阳。太阳从早上出来，像憋了一晚上的尿泡，撒起来就收不住。到了中午，地都能晒出油。碾子家的红薯苗裹着泥条栽进去，蔫得腰弯了。我们在山坡上考察，妄想像电视里演的那样，偶尔发现能种个啥有前景的农作物或者药材。带着地质员在鸡肠子河滩里举着发烫的青石头，妄想发现个什么矿。走访北坞村的女人，妄想发现个什么民间手艺，就能让这几户苦不堪言穷不堪穷的人家早日脱贫。但是电视是人编出来的，有那条件南无早不叫南无了。

只有尽快搬到北坞村一条路。可是钱呢？

靠在后墙上，我、王党恩，还有包户的四个同事，嚼着凉饼子，愁得满脸乌云色，嘴里唱着：“南无阿弥陀佛，南无阿弥托福，嘿，诶嘿……”没有招了，学济公哩。声音在后窗下断断续续，我唱一句吸一口凉气，唱一句，又吸一口，好像饼子能甜死个人。其实，四个人嘴里都是口疮。急下的。

窗子没有玻璃，钉着一块白色塑料布。里面躺着那个无声的女人，她看不见我们，也看不见面前那条通往北坞村的空肠子般的路。我们说话唱歌，吃饼子，喝矿泉水，她连一声咳嗽，一个喷嚏都没有呼应过。

“石可心会说话吗？”我问王党恩。

“会说。话少。”他靠在后墙上，眼睛一闭一睁，随时都要打呼噜。

“说说石可心嘛。”我摇他，还不到午睡时候，他张着嘴像上辈子欠了瞌睡似的，靠着啥都能睡着。

王党恩支书立刻呼出一口气，坐直了身子，揉搓红红的眼睛。我连忙递给他一瓶水。

“她能听见吗？”

老支书扬着头，故意朝屋里喊：“耳朵好着哩，你说啥她都能听见。”

他说石可心是念过高中的人。要不是下肢瘫痪，碾子就得打光棍。“真是便宜这小子了。”

“石可心念过高中？在哪里？”我非常好奇，急忙坐到王书记跟前。

“壶镇中学。”

我也在壶镇中学上的高中。石可心居然念过高中，还是壶镇中学。她是怎么残疾的？这句话就要脱口而出，我看了一眼上面的窗子，关闭了将要涌出来的问句。我得进屋找石可心谈谈。

院子里一根铁丝做成的晾衣绳，晒着条军绿色的被子，还有两条褥子，上面印满尿渍。太阳的针刺进被褥里，把一股怪味挑出来，撒在不大的院子里。

碾子抓着刚从绳子上取下来的粉色内裤——石可心的内裤。她常年不穿裤子，但是穿内裤，底下剪开的内裤。这几天她老尿褥子，屁股湿漉漉的。还有一回肚子里的屎都憋回去了，她就是不坐起，也不喊我。碾子看见我走进来，准备进屋的身子立刻转过来。他的脸上露出无奈的表情，声音像秸秆底下的虫子爬，不仔细都听不清。

碾子裸露出的皮肤是一种老酱的颜色，连牙齿和指甲盖都是酱色的。我甚至想过他内衣下面是不是也是酱色？他贴着墙，酱色的脑门上光秃秃的，像太阳烤干的瓶底子。

石可心每顿饭只喝半碗米汤。中午的面条只吃两口。她躺在两根杨树干底下，一堆衣物包围中，像躺在长满海藻的破船上。这船是破船，保不齐漏水，桅杆折了，船在汪洋中打转。

我给石可心倒了一杯水。她不接，也没有坐起。碾子接过水，把炕上的衣服往里拨了一把，让我坐在炕上。我把石可心吃剩的插着筷子的塑料饭盒放到炉子上，扯掉那根从她被子上跨过的乌黑的电线插座，尽量离她近一点。

“你是壶镇中学哪一届的？”

石可心闭着眼睛。但我知道她醒着。她的眼皮涌动，里面波涛起伏。只是不睁眼。

“她属猴的。39岁了。”碾子怕我尴尬，替她回答，两个颜色更深的酱色门牙露出来。

我在心里算了一下，石可心应该比我低五届，我俩没有交集，更不可能认识。但一定有共同的老师。

“我当时的班主任是贾培训老师。你认识吗？”我问她，我在找共同话题。

石可心终于睁开了眼睛，手从被子里伸出来，把头发归到耳朵后面，抓住绿围巾的一头。

“你愿意带我去捡石头吗？”石可心说话了！原来她是这样说话的。一口婉转的南无方言，像鸡肠子河上空掠过的翠鸟的轻啼。清脆，高亢，纤尘不染。但提出的问题使我怔住了。

我首先想到的是她的脑子正常乎？

“捡什么石头？你咋跟黄队长胡说哩？”碾子转过身。请求我不要跟他老婆一般见识。让我跟王党恩说一下，北坞村能不能给他批一块宅基地，王党恩马上就答应了。碾子想要村委后后面的那块地。王党恩说那是准备建养老中心的，村子东边给他批一块，过几天就能下线。

石可心好不容易说话了，她攥着绿围巾，是想坐起来。哪怕她说的是鸟语，我也要接着，而且要果断：“我愿意跟你去捡石头。”

“我只上了不到一年。贾培训老师带我们语文课。”石可心转了过来，但没有坐起。她在一堆旧被子烂褥子抓着绿围巾的胳膊非常白。偶尔转过来的脸也很白。这种白，是缺少阳光照耀的苍白，像一颗泡在水里的黄豆，讓人立即想到一个词“虚弱”。她还是个高鼻梁，双眼皮的美女哩。跟碾子完全没有夫妻相。

“贾老师讲的《项链》我记忆最深了。我看书最害怕记外国人的名字。可是，玛蒂尔德·卢瓦泽尔。我一辈子也忘不了。”

“我也喜欢他的课……”石可心不看我，眼睛垂着。

“你一定喜欢语文课。写一篇文章给我吧！你写一篇，我给你修改。”我从挎包里掏出杂志，指着上面的名字说这个是我写的。然后撕掉这几天在村里的扶贫记录。把空白纸和碳素笔放在她枕边。

我让碾子把窗户打开。屋子太闷了。

碾子跪在炕上，把窗户底下的石头扒拉到墙角，石头发出哗哗的声音，像水从上面流过。石可心伸手把一颗一颗的石头拢到枕边，护着这些小卫兵。她没有拒绝开窗户。

“可心啊，黄队长可是大作家。他让你写你就写。说不定能发表哩。那你就成了北坞村的能人了。”我谦虚了几句。我大学毕业在文化局这几年，虽一直从事与文字有关的工作，只能加入个市作协，哪里是什么作家。

但王书记这句话对石可心很受用。我特意看了石可心一眼。她的眼睛不再地低垂，而是瞅着屋顶。

你的笔名就叫石花——石头里开出的花。

我说这句话是有依据的。南无的河滩里，最多的就是石头。当时觉得很奇怪，这种青石被河水冲来冲去，没有长成圆溜光滑的鹅卵石模样，而是跟炮弹炸过似的，有棱有角有孔。王党恩支书说，这河也是一条倒灶鬼河，倒灶鬼石头砌墙都不是好货。

你现在有笔名儿了，试着写一篇散文给我。下次来交给我哈。

石可心写的第一篇文章是《父亲的枣园》。字迹歪歪扭扭，完全是中学生作文。到了秋天，父亲枣园的树上挂满了红彤彤的小希望。在村委会，我趴在桌子上修改，同事在旁边冷嘲热讽的，说我扶贫还扶出个学生来。看这修改的架势，是要全文脱胎换骨。

《父亲的枣园》发表在《汾东日报》第四版文艺副刊上。稿费二十元。是以石花这个笔名发表的。我找了主编张晓军。他经常找我要稿子。我说无论如何石花的文章都要发表。不合口味我就改。那家伙让我改了三回。

就在这时，石可心突然紧紧地搂住了我的脖子，就像溺水的人遇到打捞者，搂得我喘不过气来。她的胳膊力气好大，常年拽着围巾起床练出来的，身上散发出一个常年不洗澡的的气息。我有颈椎病，常年写作落下的。石可心搂着我的歪脖子，我使不上劲，只好把她的头放在我的肩上，抱紧她的上身。她枕着我的肩，任我带她上岸。碾子抱着她火钳子般的两条细腿。几个人就像端瓷娃似的，小心翼翼把她放了铺了充气垫儿的副驾驶上。

石可心是第一次到城里，就像一个刚出门的要见生人的少女，稀罕得眼珠来回转。一路上她咳嗽了几声，精神状态还好，不像个立刻马上要死的病人。

到医院已经八点多了，我们拿着贫困户登记表走了绿色通道。很快给石可心化验了血，肺部拍了片儿，没有什么大碍，又检查了一下腰椎。石可心已经瘫痪了十几年，医生说要不停地捶打腰椎，尽量唤醒即将麻木的神经。

输了一天液，石可心开始喝了一碗油茶。她点燃了被子，火刚烧起来碾子就回来了，头发枯成了野草，身体并无大碍。现在状态不错。我和王党恩支书，还有医院的董医生围着她，问她感觉怎么样？

“黄队长，你能带我去理个发吗？”

石可心居然想去理发，真是让我始料不及。对正常人来说，理发是个最简单不过的要求。南无村缺水，石可心下身瘫痪，她从来没有进过理发店。

医院那条街拐过弯就有一家名剪理发店。名剪，这名字很不低调了。理发的是个小伙儿，红头发。他看到石可心这样子，直接说在车里面剪。小伙子把布子围在躺着的石可心的身上，带着工具从后面进去。我真是太佩服这个理发师了，他跪在后座上，扭着身子歪着脖子，一会儿到前边来，一会儿到后边去，不让石可心脖子转动，就给她理了个清爽时尚的短发。小伙子拿来手机，全方位拍了照给石可心看。

石可心其實挺好看的。剪了短发漂亮了不少。

“你这附近有澡堂吗？”

石可心这是想洗澡。红头发的小伙前走一步，指着街头说那里有一家私人澡堂。我舌头上的口疮裂开了，吐了一口，有血丝。比黑豆还小的伤口能让人痛得发抖。我立即拉着石可心夫妇前往澡堂。

大中午的，澡堂的生意不太好，老板娘盯着电脑上的扑克牌翻得正来劲，我说明了情况，问这里可不可以给残疾人提供个方便。老板娘盯着石可心看了半天，说有一张黑皮床，可以请阿姨给她洗个澡，但需要我刷三十块钱。

我和碾子抬着石可心，小心翼翼把她放在黑皮床上。戴围裙和头套的阿姨已经站在一边。

石可心的澡洗了一个半钟头。太阳渐渐从东边转到头顶，街上挤满了车辆和提着面条蔬菜的女人。城里人吃饭比较准点，一到十二点左右街上就水泄不通。我拉着石可心两口子穿行在城市的街上，南无村已经成了一个遥不可及的梦幻般的存在，和城市的高楼桥墩大马路不在一个频道上。碾子两只手扶着座椅，眼睛瞅着玻璃窗外的人群和车辆。我从后视镜里看他的眼珠转来转去，像在城市中寻找着什么。

打理过的石可心像刚拱出地皮的草叶，从头到脚都是鲜嫩的。“黄队长，你知道去《汾东日报》社的路吗？”

《汾东日报》是我经常去的地方。

就在这一刻，我突然明白了石可心半夜打电话想进城看病的目的。她理发、洗澡，以全新的面目，原来是想去《汾东日报》社看看。

此时车辆已经行进到桥上，只能顺着桥往下走，拐到发展路才能到报社。

陈医生说她的气管稍微有些感染，喝些退烧和消炎的药，两天就会好。石可心是以看病为由，专门看望《汾东日报》的。

报社的自动伸缩门已经关闭，我把车掉头停在锃亮的不锈钢门跟前，让副驾驶角度正好能看到里面的建筑。写着汾东日报四个红色大字的巨大的石柱，矗立在报社中间，鲜艳的国旗在空中飘扬。三层办公楼顶排着焊接的汾东日报编辑部。石可心久久地仰望着石柱上的高高的汾东日报四个字。

她一脸敬仰，眼睛不眨地看着，想把这个报社刻在心里。我找了门卫师傅，让他打开门，允许我的车进去绕一圈。师傅很好通融，按了一下遥控。

我们在汾东日报社的大院转了两大圈，担心她太累了，就走出了报社。在对面的巷子里买了油糕和面皮，算是解决了中饭。

石可心突然盯着我，她的眼睛很大，问以后写了文章给我看，行不行？

我赶紧说：“你写一篇，我看一篇。只要你肯写。”

“那你收我做你的学生。”

“没问题！”其实我哪里有资格收学生，我那水平，在省刊上发表还费劲。但我声音很干脆，毫不犹豫。

那天晚上，皓月当空，光线从空空荡荡的窗格里伸进来，把炕上拂得水波一样。石可心一手攀着杨树上的横杆，一手端着一碗玉米面糊糊。我坐在炕头，让碾子给我舀了一碗。“老师，干了这碗。”

“干！”

我们碰了一下碗，糊糊在碗里激荡。石可心一口气就喝完。糊糊没有喝酒利索，在嗓子里千回百转不肯下去。我把它们全部赶到胃里，痛快地抹了一下嘴。

我说：“石花，你要是再写一篇发到《汾东日报》，我就背着你去河滩里捡石头。”

王党恩支书在北坞村东边的打麦场找了一块地方，碾子家的地基终于画了线，开始动工。我给扶贫办打了报告，文化局又组织了第三次捐款，更欣喜的是中阳化工公司插了手，给这五户提供了后援。新房子一天一个变化，一个多月就竣工了，随后进入装修阶段。我蹲在新房的后墙角，给石可心画了一幅效果图：低矮的大床上，悬挂着两个吊环，一张小桌上摆放着电脑和书本，还有一沓稿纸。我知道，石花最近一定写了不少。

碾子说：再摆一圈石头。

为什么要放石头？我对石可心炕上的石头也充满了好奇。

碾子说，石可心是鸡屁股山里的人，那里的孩子从小跟在羊尾巴后面，挥着一把扫帚，把羊粪蛋扫进背篓里，倒在坡地，所以鸡屁股山里的山药蛋又绵又沙。石可心是个怪人。她不扫羊粪蛋，专门捡石头。那一年，她纠缠着卖山药蛋的哥哥，跟着去壶镇赶集。路上看到公路下面的河滩里，铺满了小石头，它们在河水里光滑透亮。哥哥不肯停车，她就拉他。当时正急转弯，哥哥分了神，三轮车开进了沟里。

哥哥死了，石可心也站不起来了。嫂子埋怨她，骂她是个祸害。

碾子说，石可心是听到他愿意带她去捡石头，才点头嫁给他的。刚开始他用平车拉着她，到河滩捡了几回，窗根那些就是。石可心坐在平车里，手指到哪里他就去捡。夏天脑门晒得一蹦一蹦的，冬天河滩里风大，石头根本抠不出来。后来渐渐的他就不想去了，田里那么多活计，睁开眼干到天黑都干不完。石头又不是山药蛋，捡得再多也不能当吃喝。鸡屁股山的石头多了，河水冲得满河滩都是，一直冲到山外面，一辈子也捡不完。这光景还过不过了。

碾子说，石可心上辈子一定是石头投胎的，看见石头眼里放光，不跟她捡石头，就不肯说话，老是坐在炕上。她就像一台老式收音机，声音越来越小，越来越卡，现在干脆不出声了，慢慢的腿也不会动弹了。

那些天，正是一年中最热的时候。南无村的太阳烧得正旺，把巨大的热量放出来，人畜和庄稼被炙烤得无处躲藏。新能源公司的技术员在新建的屋顶紧张地铺設发电板，碾子和其余四户跟国家电网签署了购电合同。以后每个月大概有千元左右的收入。

那天夜里，南无下了一场透雨。去年入冬，天上没有飘下半毛雪花，到今年春夏，没有降过一滴雨水。上苍突然想眷顾这个被世人遗忘的一贫如洗将要被淘汰的南无，在人们忘记雨雪这个词的时候，突然慷慨地降下来一场甘霖。没有雷声，也没有闪电，雨像千丝万缕的线头，低调地精准地投在南无村坍塌的土墙上，长了狗尾巴草的屋顶上，投在细若游丝的鸡肠子河上。一点一滴，一丝一缕，织成一张网，挽留古老的将要消失的南无。

雨落在发烫的坡地，土嗞嗞地冒着热气。刚长出细细的黄蜡蜡的秧苗，温顺地铺展了身子。雨落在石头上，像落在烧红的鏊子上，满世界刺啦刺啦地响。到了后半夜，那些被火红的太阳晒得没有脾气的石头，噗噗地裂开了。石可心院子里的大碾盘发出噗的声音，屋后头的垫脚石也嗞嗞地裂。村子里的石头像没有见过雨水似的，竞相绽放。远处传来噼噼啪啪的声音，河滩里的石头，在雨水的浸泡下，全面开花了。

王党恩支书说鸡屁股山上的石灰掏空了，所以鸡肠子河断流了，那些从山上带下来的石头就永远不会再流到下游了，它们牢牢地长在南无，风吹日晒。

现在雨水激活了它们。

第二天，我和碾子用残联捐过来的轮椅，推着石可心。她换了一身干净的衣服，是那种大红色，结婚的那天穿过一次。她梳了头发，别个蝴蝶发卡，涂了一点碾子从壶镇买来的口红，像出嫁的新娘。

我们向着河滩出发。路不好走，还很泥泞，走一截就有个水窝。雨后的空气散发着淡淡的田野的味道。河滩里的水还没有退完，水清澈地向前流，带着一些更小的石头，发出悦耳的响声奔向山外。而裸露出来的石头，有的炸成了一片一片花瓣，有的裂开了缝，有的像饱满的石榴。石可心指着一枚橙色的开花的石头，我捡起来递给她。她用手反复擦拭，擦得石头发亮。她揣在怀里，又指着远处一枚乳白色的石头，

眼前的石头像鲜花，一簇簇，一丛丛，五颜六色，铺满河滩，在阳光的照射下泛着璀璨的光。这光芒从上游下来，一路向着山外铺开。石可心坐在花海里，指着这边，指着水流去的方向。

【作者简介】古琴，原名李淑琴。山西襄汾人，临汾市作协会员，2013年散文《汾水流过我家乡》录入国家环保部杂志《中国生态文明》。近几年专注于小说创作。先后在《唐山文学》《岁月》等杂志发表小说。