你有一件舍不得扔的旧物吗？

爸爸的红衬衫

那时我借了钱按揭买房，不得不节衣缩食。这天，母亲拎着大包小包来看我，满脸嫌弃地说：“你爹简直发神经，让他买点吃的，净挑甜的腻的，除了你谁吃得消？”末了又拿出一件红衬衫来：“最离谱的是这个，难得买件新衣裳……你瞧瞧，这颜色像老头穿的吗？”

我忍不住笑了，母亲又说：“人家不给退，你看看能不能穿。”我试了试，大小正合适。后来我才知道，那些都是父母“合谋”买的，父亲成了“背黑锅”的人。现在那些食物早被我吃完了，而这件已经过时的衬衫依然挂在我的衣柜里。

（徐嘉青）

“言九生”

小郑考研“二战”失败，心灰意冷，连另谋出路的信心都没了，家人劝了半天，他根本听不进去。这时，爷爷从里屋端出个盒子，小郑知道，里面全是他视若珍宝的旧物。

爷爷小心翼翼地从里面取出一张纸，递给小郑。纸很有年头，边上画了几朵褪色的花，中间是笔迹稚嫩的三个大字：言九生。见小郑疑惑，爷爷缓缓开口：“我当年也考过，一样连续几年考不上，那时你爸年纪小，还不知道‘研究生是啥，见我难过，就给我画了这个。你看我现在不是过得挺好的？这个就送给你吧。”

小郑看着那三个字，莫名地燃起了希望。

（郑燮）

“跳饭”

爸妈马上要跟我搬去城里了，我为了省事，老屋里的东西能扔就扔。收拾厨房时，爸爸翻出一只灰蓝色的小碗，宝贝一样揣着。我劝他：“爸，这个怪占地儿的，我给您买新的。”爸爸摇摇头：“不行，扔啥也不能扔这个。”

我这才知道，爸爸小时候饿坏了胃，身子弱，奶奶煮稀饭时会把这只碗放在锅中间，水开的时候，为数不多的米粒多半会跳到小碗中。她把这碗“真正的稀饭”端给爸爸，锅里剩下的都是清汤寡水，最多有点红苕……

（曾荣莉）

救命的“良心秤”

二十年前，卖柑橘的大陈正在摊子后面吃饭，突然听到旁边吵了起来。原来旁边那个卖苹果的小贩缺斤少两，被客人发现了。客人将苹果拎到大陈面前说：“大哥，那人死不认账，麻烦你帮我稱一下。”大陈答应了，五斤苹果上了他的秤，只称出四斤，谁知那卖苹果的反咬一口：“谁知道你俩是不是一伙的……”

大陈向来凭良心做买卖，哪里受得了这窝囊气？立刻拎着秤走过去理论，这时，只听“嘭”的一声，一辆摩托车突然失控，撞翻了大陈的柑橘摊。从那以后，大陈一直珍藏着这秆秤，他说有良心会有好报，关键时候没准能救命。

（徐林建）

珍贵的笔记本

父亲珍藏着个笔记本，就连搬到城里都贴身带着。小丽想知道里面写着啥，父亲却不肯说。这天小丽放学回家，发现自家楼道里浓烟直冒，恰好父亲也回来了，他先是一怔，二话不说便往里面冲。小丽大惊：“爸，快出来！”

好在并没着火，只是虚惊一场。父亲很快就抱着笔记本跑了出来。

小丽抱住父亲就哭：“爸，你吓死我了，非要抢这个破本子干啥呀？”

父亲抹抹被熏黑的脸，“嘿嘿”一笑：“这是我借钱进城安家、供你读书的账本，钱都还没还清呢，万一烧了怎么办？”

（风开季节）

姑妈的旧手机

姑妈上了岁数，一直在用一款老式手机，家人要给她买个智能机，她总以“玩不转”为由拒绝，可现在出门要查健康码，我便趁姑妈生日帮她换了手机，手把手教她怎么用。

几日后，姑妈来我家玩，我发现她还随身带着那个旧手机，便问：“这个都没用了，您还带着干啥？”

姑妈顿时沉默了，半晌才点开短信界面，第一条是“妈，我这周末回家吃饭”。我顿时明白了，这是消防员表哥生前发给姑妈的最后一条信息。

（孙明）

（本栏插图：孙小片）