这些牛，一点都不牛

席金合

跨入2021年，很快迎来农历牛年，有关牛的话题和吉祥语比比皆是：体壮如牛、牛气冲天、小试牛刀、牛羊满圈……牛是温驯、耐劳的动物，是忠实、力量、勤奋和奉献的象征，让人称赞不已。不过，下面所谈的动物，名字叫牛，却不是牛。

飞翔“牛”

盛夏，在核桃树上，会看到一种背上覆有花斑的甲虫，以修长的六只足，扒在枝叶上，比身体还长的触角，弯曲着向前伸出，好像牛角一樣。如果悄悄地近前捕捉，它并不逃跑，仍旧在那里“唧唧”地叫，很像锯木声，似乎在抗议。这种甲虫叫天牛，之所以取这样的名字，是因为它在昆虫中显得力大如牛，善于在天空飞翔，并且触角像牛角吧！

夏天，农家的孩子们捉只天牛，在其腿上拴上细线，任其飞翔。天牛的玩法很多，有天牛赛跑、天牛拉车、天牛赛歌等，这种“自然宠物”要比电动玩具好玩得多。特别是“天牛钓鱼”游戏：在水盆中放一个系有细线的小木鱼，线的另一头系在天牛角上，并将其放在浮于水面的小木片上，天牛局促不安，频频挥动触角，形同钓鱼一般，十分有趣。不过，玩天牛时，要当心被它强劲的上颚咬到手！

目前，已发现的天牛有2万多种，大多分布在热带，我国约有2200种。它们大小不一，体长从0.4～18厘米不等，算上触角，体长可增加2～3倍;而且它们的体形也各异，触角有长有短，身体有卯形和筒状，有的会模拟其他昆虫的形象，如外形酷似黄蜂的花天牛喜食花粉;生活在热带雨林的虎天牛貌似蚂蚁，乌儿会误以为它们含有难以下咽的蚁酸，不再捕食它们。还有些天牛身上有排列有序的花纹，与树木融为一体，也能欺骗天敌的眼睛。

“两角徒自长，空飞不服箱。为牛竟何事，利吻穴枯桑。”苏东坡的诗，反映了人们对天牛的普遍看法：它虽有角似牛，却对人无益，只会以锋利的口器，在桑树上钻穴。确实，天牛会疯狂啃食树木的树干和枝叶，有的还在树上蛀洞。松柏、杨柳、榆树、柑橘、苹果、茶树，以及棉花、小麦、玉米、高梁、甘蔗等，都是它们袭击的对象。被天牛啃食的大树，干疮百孔，经风一吹就会折断。房屋和桥梁的木柱被天牛蛀孔后，会轰然倒塌。公园里的盆景和名贵古树被天牛环食树皮一周，就很难救活。

想要消灭天牛，除了喷洒农药，还可招引啄木乌、喜鹊和寄生蜂、壁虎等天牛的天敌。此外，天牛藏在树木体内越冬并孵化幼虫，一旦它们泛滥成灾，只能忍痛成片砍树焚烧，把它们化为灰烬。

潜水“牛”

海牛学名儒艮，由于丰满的身体呈现优美的曲线，俗称“美人鱼”。在美洲大陆被发现之初，人们纷纷乘船去那里寻宝。每当日落月出，海上漂泊的探险者常常会透过弥漫的水雾，看到一群袒胸露腹的“美女”在海上游泳、嬉戏，有的还把“婴儿”抱到胸前喂奶。可是，她们的下身却像鱼一样，随着海雾时隐时现，显得十分神秘。从此，富有浪漫色彩的“美人鱼”传说不胫而走，风靡全球。

传说中的“美人鱼”，其实就是母海牛。它们有着高高隆起的乳房，当它们给幼崽哺乳时，会用肥大的胸鳍抱起幼崽露出海面，在月色朦胧的夜晚，很容易让人产生错觉。实际上，海牛是个丑八怪。

与鲸类一样，海牛属于海洋哺乳动物，体重跟黄牛相当。它们擅长潜到水底觅食水草，每天最多能吃占体重10%的食物。它们吃水草时，像卷地毯一般，一片一片地清扫过去，因此有“水中除草机”之称。

海牛的肺活量很大，每隔近20分钟出水呼吸一次。当它们仰头露出水面时，鼻孔上的“盖子”就像门一样打开，吸完气便又慢条斯理地潜入水中。平时，它们总是慢吞吞地游动，有时也爱翻筋斗，但动作迟缓，真像一头笨牛。海牛生活在热带浅海区，很少上岸，一旦离水，就像胆怯的小孩，不停地哭泣，泪如泉涌。严格地讲，它们眼中流出的并非泪水，而是用来保护眼珠的盐液。

500多年前，加勒比海附近有不计其数的海牛，甚至影响了海上交通。然而，如今那里的海牛正濒临灭绝。原来，海牛肉细嫩味美，脂肪富含对人体有益的营养，还能提炼润滑油，皮可制作耐磨皮革，肋骨也是象牙的替代品。所以，本就繁殖很慢的海牛长期惨遭捕杀。此外，海牛听力迟钝，身体笨拙，行动迟缓，容易被船撞死。同时，海水的严重污染也导致海牛大量死亡。为此，有识之士呼吁：海牛是可爱而温柔的动物，防身能力不强，只有善意保护，它们才能正常生存、繁衍。

背房“牛”

“名字叫作牛，不会拉犁头。说它力气小，背着房子走。”这个动物谜语使人很自然地联想到名字里带“牛”的“有房户”——蜗牛。蜗牛属于无脊椎软体动物，全世界有几万种，生存能力很强，极能忍耐冷热、饥饿、干旱，几乎在世界各地都能看到它的身影，在热带岛屿和寒冷的北极也有活动。

休息时，蜗牛全身蜷缩在壳中，好像躲藏在封闭的屋中一样，十分安全。觅食时，软乎乎、湿漉漉的身体从壳中伸出来，用腹足艰难地向前蠕动。头顶一对长长的触角像牛角一样，向前上方伸着。加之它蜗居在甲壳中，所以称为蜗牛。

蜗牛的体形很奇特，一双眼睛分别长在头顶一对触角的末端，随着触角灵活摆动，观察范围很广;肛门和生殖孔生在背部，排泄、交配都不方便;长在脖子两侧的一对鼻孔呼吸时会一开一闭，看起来像是眼睛一眨一眨的。当它缩进甲壳休息时，鼻孔留在壳口处，以便呼吸。蜗牛进食时，舌头从小嘴里伸出来，用上面数以万计的微小肉齿刮取植物的茎叶。当牙齿磨损钝化后，会长出新牙来。那柔软得像果冻一样的身体，支撑着一个硕大的背壳，缓慢地爬行，既能攀崖，又能上树，身后留下一道清亮的黏液。

夏天，在林下、草地、农田和菜园等阴暗潮湿地方，睡了一天大觉的蜗牛从背壳里钻出来，爬到植物上，趁着夜色吞食嫩茎、叶片、花果或根部。这种害虫，还给家畜、家禽传染寄生虫。不过，蜗牛是一种保健价值很高的美食，它所含的营养物质堪比甲鱼、猪肉、牛肉和鸡蛋，食用和药用历史已有2000多年。专家认为，多食蜗牛能提高机体活力，起到健体和美容的作用。为此，人工饲养蜗牛很普遍。

剥皮“牛”

剥皮牛不是宰杀后准备下锅的整牛，而是名为马面鲀的海鱼，因其表皮粗糙如砂纸，必须把皮剥掉烹煮，才有了这一俗称。剥皮牛的俗称真不少：潮汕人叫它迪仔、剔皮鱼;上海、浙江一带称它橡皮鱼;在北方还有孜孜鱼、皮匠鱼、面包鱼、羊鱼、烧烧鱼、老鼠鱼等别名。这么多的名儿，大概是根据它的外观、肉质、营养特点而取的，可见这种鱼很另类。过去，人们把剥皮牛买回去后，自己扒皮;今天，商家都把剥皮牛剥皮出售，而且连鱼头也剁掉，减去了前体很大一部分。所以，完整的剥皮牛在市场上很少见，想看到它的庐山真面目不容易。如此一来，更增加了这种鱼的神秘感。

剥皮牛是鱼类中的“高个子”，它体形侧宽扁，从侧面看去，近似一个倒立的等腰三角形，身形显得高大。这种鱼的鳍棘细弱、短小，游泳能力不强，遇到凶猛捕食者追杀，难逃“虎口”。剥皮牛在每年2-5月期间集中活动，容易群体捕获。我国东海的年产量，最高可达25万吨，是仅次于带鱼的海洋经济鱼类。

以前，剥皮牛作为一种廉价鱼类，登不了大雅之堂，个别人吃了还有过敏性反应，因此难受市场欢迎。不过，剥皮牛的肉成分特殊，可用来辅助治疗胃病、乳腺炎、消化道出血等。它的鱼肝占体重的5%左右，含油量高达60%，是制作鱼肝油的好原料。鱼皮还可熬制明胶，内脏可做鱼粉。

如今，人们对剥皮牛的烹制不断改进，创造出多种吃法：将鱼切片，加入豆豉、酱油、姜丝、蒜蓉焖煮，再用香菜调味，大大改善了肉品和味道;配以玉兰、冬菇、香菜，制成烤鱼片，色泽枣红、味道鲜香;醋熘鱼块，并配以莴笋、木耳和油菜，颜色金红，酸中带甜，别有风味。还有盐水加胡椒粒煮整鱼，保留了鱼的鲜味，口感鲜嫩滑爽，汤汁更是下饭的好料。此外，配以作料加工成鱼松，是色香味俱佳的零食，深受大众青睐。

（责任编辑：白玉磊）