谁杀死了文青

刘肖瑶

“文青”已死，早非新鲜事。当下，“文青”在我国社会文化语境内饱受污名，成为“为赋新词强说愁”的代名词，公众视线下，“文青”们敏感细腻，芝麻大点事儿也能作出一篇文章，就像黛玉葬花，别人熟视无睹，他们却暗自神伤。

台湾作家赖香吟在其新作《文青之死》中，这么描述现时代的“文青”：“泛滥到既可吹嘘、又可骂人的时候，多半已经离原来的故事很远了。我所曾经置身其中故事的源头是，我们的确在文学、音乐、电影，各种媒材的艺术形式里，追寻自己心有戚戚、有为者亦若是的前行者，但也不可讳言，那些心灵所遭遇的人生，并非总是平坦明亮，而是满布着残缺与不圆满。”

早在1987年，赖香吟就曾以小说《蛙》夺得联合文学巡回文艺营短篇小说首奖，其创作常以向内探索人类心灵为轴心，向外延展到一代人与时代的联结、互动，及隐藏在人类社会背后的隐微地带。《文青之死》是一部短篇创作时间横跨15年的小说集，9篇故事虽各自独立，但皆围绕着某种同一的人物原型——厌世、沮丧，活在与世界绵绵不尽的闷气里的中年人。他们是常言道的那种“拿不起放不下”的“拧巴”的人，眼见人生进入后半段，生活中诸事不顺，却不敢发作，揣着怨气与懦弱活着。

名为《文青之死》的故事被放在了最后一篇，以20年为时间跨度，讲述两名女子从初入社会到失败的婚姻与家庭，遭受事业与社会双重畸变的副作用，逐渐磨砺掉青春期的叛逆。然而，在现实的揉搓下，她们仍然试图在碎片里留下“我们还活着”的痕迹，直至生命终结。

借这个故事，赖香吟讽刺了不断吞没人的巨大商业体系，文青原本与生俱有的敏锐感知力，在这个时代成为商品架上的过期品。

这无疑对应着今日年轻人生活的时代，故事里描述的那种集体死亡，其实如今也在世界各处上演着，文青们生活在巨大的、黏稠的现代化变动里，质疑这个世界，质疑自身的存在。

作为60后作家，赖香吟侧重描写的是她们那一代人，“太多聪明，看破理想的不切實际，又不甘心重复劳动，一代人银河漂流似地各自寻找新的滩头……我们是把活力的箭头从外部结构转向日常生活、个人感觉;若说以前的世代怯于谈感觉，我们这一代倒是殷勤于感觉里打转了。”

时代与世代，是全书的重要的命题，每一辈怀有理想的人，大抵都遭受着历史各自不同的披泽、考验与磨难，而对作者那一辈“老文青”而言，半个世纪以来台湾社会的巨大变动，成为“文青之死”的重要时代底色。

虽然没有直接对准现时代的年轻人，但她依然以一种深刻而明显的叙事，表达了对这些年来消费、流行文化盛行状态下理想主义的破灭之哀。全书主题，也更像是对这些“老去的青年”进行了一次集体后青春回忆与埋葬。

摘编自《南风窗》2021年第6期

《克拉拉与太阳》

[英]石黑一雄 著  宋佥 译

上海译文出版社

2021年4月第一版

定价：68.00元（豆瓣评分：8.5分）

诺奖得主石黑一雄在他获奖后的首部长篇小说中，通过人工智能机器人克拉拉的第一人称展开叙事。她的视角像一部摄像头，记录下她所见闻、感知和记忆的人物、社会、世界，同时，也像一面镜子，折射出人类的情感、内心在人工智能面前的某些默契与更多反差。

这部小说的故事走向对读者并无太大挑战，情节从容推进，情绪流露也相当克制，带有作者颇为风格化的细腻、内敛的文学质感，虽然讲述的是未来故事，但具有强烈的现实意义。

《我的几何人生：丘成桐自传》

[美]丘成桐 [美]史蒂夫·纳迪斯 著

夏木清 译

译林出版社

2021年3月第一版

定价：68.00元

（豆瓣评分：8.4分）

本书是菲尔兹奖首位华人得主丘成桐先生的口述自传。贫困清苦的童年，艰苦奋进的求学路，传奇般的研究生涯，对发展中国数学事业的深度参与……传主娓娓道来，讲述了一个励志、感人、精彩纷呈的人生故事。

尤其令人印象深刻的是作者的坦率，关于他牵涉其中的很多观点纷争和人际纠葛，如2002年世界数学家大会等重要事件的幕后故事，书中都直言无隐。我们还可领略这位数学大家不俗的人文修养，书中收录传主创作的《中华赋》，洋洋洒洒30余页，其对文化母国文学和历史的热爱跃然纸上。

《钦天监》

西西 著

广西师范大学出版社

2021年2月第一版

定价：59.00元

（豆瓣评分：暂9.0分）

“钦天监”是明末清初设立的观天象的官署。这部作品讲述了世代以观天象为业的主人公周若闳进入“钦天监”，他与妻子的对话串联起当时东西方思想文化冲撞、交汇的时代背景下，不同身份人物的命运起伏。

书中虚构部分与多种史料文本相交织，诸多东西方科技文化知识的涉猎，对几百年前北京宫廷、市井生活的描写，产生一种特别的表达效果，是作者对历史真相、思想启蒙、东西方文化、科技交流等话题的追问与理解。