中国家庭最难以启齿的话，是什么

贾小凡

在中国的家庭里好好道个歉，真的很难吗？说来实在奇怪，平时我们为了修补各种人际关系，道歉明明是手到擒来，偏偏是最亲密的家人之间，每次闹矛盾后开口说的第一句话，绝不可能跟道歉有任何关系。

最近，在一档以“少年说出自己心声”为宗旨的节目里，有两个片段引发争议。

第一个片段中，一个女孩向爸爸控诉了二胎家庭无法回避的烦恼：明明每次做错事的都是妹妹，为什么你们只会叫我“让着她”？但爸爸似乎没有意识到问题所在，还在强调“因为她小”。女孩没得到她渴望的回应。

第二个片段中小女孩倾诉的，也和一场家里的争吵有关。她从小被姑姑带大，两人亲如母女，也曾爆发过一次很严重的冲突。不懂事的女孩口不择言，说出了伤人的话：“你又没生我，管我那么多干吗？”

但姑姑主动与她沟通、道歉，女孩也意识到了自己的莽撞，后悔不该说出那样的话。终于在节目上，她向姑姑认真地表达了歉意。

在网友的一阵唏嘘中，形成巨大反差的不只是两个女孩，更是两种截然不同的家庭关系——在中国的家庭里好好道个歉，真的很难吗？

如果中国家庭中有三个字比“我爱你”更难以启齿，那它一定是“对不起”。

说来实在奇怪，平时我们为了修补各种人际关系，道歉明明是手到擒来。无论是对男女朋友、对领导同事，还是对素昧平生的客户，“抱歉、对不起、是我错了”三件套比吃饭还习以为常。偏偏是最亲密的家人之间，每次闹矛盾后开口说的第一句话，绝不可能跟道歉有任何关系。

然而无论之前吵得多么凶，爸妈只需一句“吃饭了”，就滑向一个莫名其妙和好的结局。做孩子的，也有一种竭尽全力的回应方式：“那次吵架是我理亏，我为了向我妈示好，狼吞虎咽认真吃了两碗饭，终于在一句‘今天红烧肉真好吃中结束了冷战。”

当然，更多的人依然在用“付诸体力劳动”的原始方式表达歉意。

多少人小时候向父母表达“我错了”的途径，就是装模作样地认真写作业;长大后，年轻人能想到的最诚恳又自然的求和方式，就是“挪动自己沉重的身躯”，把家务活包圆儿。

我们似乎都默认，最亲近之人的关系不靠说什么，只看做什么就好。于是我们早就习惯了，无论是日常的经验，还是艺术化的处理，中国家庭里最“高级”的和解方式似乎都是等待这场战争自然消亡，让日常的温暖融化矛盾带来的僵硬。

根深蒂固的文化，把太多家庭关系架到了一个“没有人愿意真的承认自己有问题”的地步。就像文章开头那位爸爸对于二胎纷争的表态，让女儿更加委屈，因为咬死了只有一个正确答案：“大的要让着小的”。就像许多家庭在发生口角后试图冷静下来、复盘问题时，开场白永远是一句单方面的提问：“知道自己错哪儿了吗？”

在“中国式和好”中，羞于表达歉意的根本，是羞于表达爱意。连对彼此最基本的关心都会不好意思说出口，又怎么可能有能力完成和解一件要建立在平等、尊重、倾听与表达之上的事？

有些真心真意的情感，经不起藏着掖着。不主动表达，哪怕是至亲之人也永远不会知道。奇怪的是，人们明明知道，在任何一种关系里，不沟通都是最致命的“黑洞”。为什么却偏偏默认在家庭中细水长流足矣，不需要主动把爱意表达给对方？

所以，在一次次的争吵和语焉不详的“中国式和好”背后，更加可悲的是那些被藏起来的真心：不知道“我其实本想和你好好交流”，不知道“我其实有多关心你”。

在一部电影里，有这样一对典型的中国父女、一场典型的争吵和一次非典型的“冰释前嫌”。

做了一辈子手艺活的父亲，想要女儿留在这个小城镇，做一份清闲的工作。打扮叛逆的女儿却不甘心窝在这个小地方，一心想去大城市。从小疼爱女儿的爸爸，打了女儿一巴掌后，脸上立刻写满了后悔。迟疑间，却什么都没说出口。

气头上的女儿夺门而出，一走就是一年。这一年里，整个地球都经历了一場荒诞的灾难——地球停止转动了。人们发现是镇上摩天轮的故障导致了地球停摆。

电影看似讲述了一个无厘头的科幻故事，其实却渗透着普通中国家庭最“拧巴”的关系。

老父亲在后悔中思念出走的女儿，却不知该如何挽回两人降至冰点的关系。人们找到这位昔日的修理专家，希望他能修好摩天轮的故障。可是他的“心魔”已经扰乱了生活，连自己做了一辈子的手艺活都再难重现。

最关键的时刻，女儿回到这座小镇，医好了父亲的心病。无数亲密无间的时光，就像是一种甜蜜的魔法——在多年之后，主动表达的爱意终于治愈了两个人之间的隔阂，也重新唤起了两个人之间深深的感情。

其实，哪有什么真正的魔法呢？最玄乎也最甜蜜的，不过是亲人之间诚恳的真心罢了。如果不主动将它传达给对方，让它就这样埋没在误解与隔阂中，该多么可惜。

【原载《Vista看天下》，本刊有删节】