归途里的流年

祝玮悦

当那通熟悉的电话准时响起，站在归途终点的人便开始等待那久违的报站声。那是锅中早已炖好的黄花鱼，也是挤进前排翘首以盼的身影，还是年复一年冻得结实的松花江，更是一年一年让冬雪染白了的发。这丝丝缕缕，都融进归途里的流年。

每当大雪初至，全家人都数着日子盼着内蒙古的老舅踏上归途。曾经的记忆里，每一次这归途的开始总是一通电话，是手机里传来的那一句伴着火车广播声的“妈，我上火车了”。这短短的几个字，让姥姥关上炉灶，盖好锅中焖着的黄花鱼;让姥爷放下报纸，开始“全副武装”穿戴整齐。在车站，我总是和姥姥一起站在出站口，挤进最前排。姥姥会稳稳地扶着我，让我撑在栏杆上，姥爷会扶着眼镜，焦急地看着熙熙攘攘的人群。我们挤在前排，站在老舅归途的终点。耳边回响着那一句句报站声，衬着一句“爸！妈！悦悦”！散入归途里的流年。

老舅归乡，年也开始了。这一次，轮到我们踏上归途，归途的终点在松花江边，在那里有大姨姥在守候。就算从未亲眼看见，我也能想到那个顶着花白头发的老人，拿着一本日历，戴着花镜，点着一个一个日子，又抬头看看阳台上挂着的腊肉，默默地在那张老圆桌前，数着时光，盼着我们几时能踏上归途。这场归途的开始或许也是一通电话，电话的那头是叮叮当当的炊具碰撞声。大姨姥就算正忙着做菜，也会告诉我，她给我炒了腊肉，吃完饭带我到江上玩。大姨姥总是站在楼下，站在我归途的终点。推开门，就是一室饭香，一闻便知是腊肉的香气。饭后，大姨姥牵着我走上冰面踩一踩冻得结实的江面，花白的头发总被风吹得飞舞。那腊肉的陈香覆盖皑皑白雪，结着冰碴儿，刻进归途里的流年。

如今，火车站的广播早已被飞机场的电子屏取代，大姨姥家也早已搬离江边老房，但这仍旧是属于老舅和我们的归途。归途的开始成了“妈，我登机了”，但我和姥姥依然站在人群之前，姥爷也依旧扶着眼镜，仔细看着取行李的人群。我们依旧站在归途终点。离松花江雖不近，但大姨姥晾的腊肉依然会炒得喷香，也会坐着车带我去江上溜冰。这一次，大姨姥仍站在归途终点，但头发却融进了江面的白雪中，如今被我扶着的大姨姥竟被冬雪染白了头发。老舅所期待的一条黄花鱼，我所期待的腊肉与冰雪，都被终点的人牢牢记在心中。这份归途中的期待，早已写入了归途里的流年。不管如何踏上归途，初心总未改变，那是对亲人的思念，是久违的一室饭香，是许久未见的身影。归途总将殊途同归，归途的终点，有亲人在默默守候;归途的期待，有亲人牢记在心;归途的终点，不仅是房子，更是家。

归途的终点，我在等老舅，这里有揭开锅盖时混着鱼香的氤氲热气，有三个挤在前排的身影。归途的终点，大姨姥在等着我，那里有挂在竹竿上的陈香腊肉，有剔透的冰面与皑皑白雪，还有那混入白雪间的银丝华发。这一切，都成就了归途里的流年。