林莹的诗

紫玉兰

水汽缭绕的海蜃里

貌似精致的象牙塔

粗糙守不住灵魂的回音

书以神的样子安然宁静

暧昧的时辰

雨水在石阶上凿出窟窿

阳光不忘布施金色的预言

黎明赶着黄昏

黄昏追着黎明

月亮与流水的影子

雪和梦走进了文字

紫色玉兰的枝头

累累的蓓蕾

一步一韵

灶台

亲手点燃的蜂窝煤

幽蓝舔舐着小火焰

想象先人衣钵

盛满古色的味道

铝制蒸锅盘踞在灶台两端

中间是调味的酱料

大蒜弯曲的轨迹

炒作盐白的分量

指明一场橙绿橘黄的重逢

没有红酒、香槟、威士忌

身旁时有虫的振翅声

啃一堆瓜子就着杧果

看一个孩子或是姑娘

工笔

描进黄昏的静谧

隐约的工笔香味

阳光，一丝一丝地凝视

时间被影子深镌进操场

一排长出翅膀的树

几点褶皱的事物

一个中年人的恍惚

冰雹的绷带很快消散

彩虹的伤病很难结痂

等不同色彩从地下蹿出来

和白云交谈

开出金色的花

陶冶明年的水色，天光

剪刀

扫荡一冬的忧郁

工蜂一路的清欢

在花朵间搬运香气

酿造细微的糖分

燕尾的剪刀

把霜天剪开一角

剪出一缕春风

剪出一片曦光

剪出一枝桃、一树梨和一株细叶柳

剪出许多打鬼的钟馗

守住每一道门

以这样的方式

折叠好春色

旧宅

深灰的老墙偎依着病了的青藤

門环像黑漆漆的眼睛

正列举你的缺陷

给瓦霏安上尖喙

啄响

挂满蜘蛛的网子

星光撒野

叩开尘封的门环

徘徊在梦与醒的缝隙

屋檐下的水渍是时光脸颊上的

两行清泪

那是风的灵魂

在阐释着水的欢乐

宋词

风吹醒趺坐的菩提

平戎策失落在村巷里

被积攒下的烽烟

把瘦金体、东坡肉和梧桐雨

从肩头统统卸下来

披在半阕宋词上

打一壶散装烧锅原浆

记住醒来的过程

和在瓦砾堆

翻找词条的词人

今生走进来世

是一个玄妙的传奇

清甜

越过冬的大雁

飞过镇海楼

把队列，从人字

变为，心形

列巴一样的土壤

秋的画意太过稠密

过了那个经纬度

风就把月亮撕破了尝尝

看看是不是，更为清甜

酒在缝隙里

努力孵化着黏合的花

风，酒和人

都是烈性的好

过年

电光炮如胭脂涟漪般的红晕

一放就是千树

许久没有车经过的国道

绕成一只勾人的鱼钩

一只喜鹊在金橘树上清唱

收获路人的目光

咔嚓，手机的一只镜头

就收下整个山乡

不想感怀历史的沧桑

悄悄透析伟大与渺小的内涵

在古老的方志里

打听它的籍贯、年龄、性别和生日

包括晾晒的藤茶、蒸笼里的艾粿、清香

的土鸡汤

黑白

有些黑是夜的

有些黑是漆的

有些黑，是整个屋子的

比纱帽还伸手不见五指

有些白是洗白的

有些白是染白的

有些白，是质地白

月亮给生漆家具错穿上一身白衣

芝麻给牛奶沸腾里加上一行油腻

黑与白

共拥有一页风调雨顺的日历

隔着若即若离的距离

被黑白构建的那些静物

妍丽如花

不离不弃

迎春

风领着稻花香走进村庄

掬起了草芽的芬芳

暗夜才要漫过山岗

只一个吻

迎春就探出生命的鹅黄

在霞光的凝香中伸展

为一座村庄祈祷烟火

交出它静谧的葱茏

交出它灿烂的金黄

白天盛开的所有张狂

随着渐浓的夜色

一点点地胆怯起来

惊蛰把它的色彩

悄悄卖出了高价

青蛙

高过坟头的青青草

入夜后，拍着软风轻轻地睡下

天边挂着一片萤火虫

招惹旧房的红瓦

柴灶在抽着烟锅

蒸笼里吧嗒吧嗒

窗外不停地还有

青蛙的嘴巴

叫一声

好一朵野菊花

叫一声

还有其他的其他

包括脸颊的雨水来不及擦

包括丢了鞋满是泥的脚丫

板栗

茂密青翠的绿叶

不知不觉中开始贫血

落地，薄吻泥土的温存

等松鼠青涩的脚步跑过

琥珀美丽的双眼

再次被赭石的果实诱惑

一个毫无温度的反弹

板栗就从凄艳处

裂开紧缩的依恋

下一秒就将站成雾凇

映照深秋背后那些墙壁

燃烧

穿透梦的壁障

侵染夜的安宁

豆芽菜的字母或豆腐块的方正

瘸子似的句法和生硬的韵脚里

思想和记忆冷冷地燃烧

在用错的每一个标点里

在每一次分行的回车中

在厚卷的清冷中萌芽出

更新更冷的清冷

有人说，写作是燃烧

我才想起小时候

化学老师骗我说

燃烧

都是发光发热的

藤蔓

生命尽头的藤蔓

撑起了一个拱形的门

与时间不停地刮擦

仿佛被误解的唐丝宋瓷

点亮扬扬抑抑的青烟

灵魂的阴影部分

在夕阳中静待羽化

人生与文章

都是按了回车

就再难以后退

等着空格敲开诗章

等着茂密、柔软、脚步和丰盈

油菜

春风一阵短一阵长

梦话般地吟唱着山乡

绿茵茵的岩茶园子

一张张地铺展开来，敷在

春天最細软的毛孔上

倒春寒的臃肿

立马消退起来

一垄油菜黄

感悟灵魂一次次地牵引

弓着身子在田间

收割春天

水稻

溪流挥发清新的水汽

两岸芦苇摇摆如伴娘

露白的珍珠

在荷叶的凝眸处滚动

欲滴的绿从上往下倾泻

路旁的芭蕉、红薯和箬叶

在晨光中等着谁去结拜

自从天空收藏了星星的隐私

思念就像五月的雷声一般

真假莫辨

自从夜成了梦和灵魂的宿主

我们的回忆

也开始渐渐长成中秋的水稻

青黄不接

白粥

砂锅里煮着白粥

慢熬是一种态度

生灵都是时光的羔羊

多少开心是因为模糊

在段落间认真寻找驿站

萌生暖意

把微信末页当作感情归宿

烟火葱茏

那条高铁铁轨

像是春天

写给自己的一张张留言条

反正，房间高度只有三米

反正，飞机不会飞过萤火虫

作者简介：林莹，1981年生，历史学硕士，福建江夏学院党委宣传部助理研究员。系福建省作家协会会员、福建省写作协会会员、福建省传播学会会员、福建省口才与演讲协会常务理事。在报刊上发表散文、通讯等五十余篇。

（责任编辑 葛星星）