被生活击碎时窥见光

吴梦莉

1

那年，我曾独自见过一次网友。他约我在广场碰面，给我买了一个奶油味的甜筒。甜腻的奶油顺着食道滑下，在胃里翻腾、奔涌，然后在他带有暗示色彩的言语中一点点变幻，最终化作一场壮阔的海啸：我跌跌撞撞地逃开，内心充斥着强烈的羞耻感，对他，亦是对自己。

我太想被爱被关注了，以至于明知对方大概率不怀好意，依然愿意与其见面，以为自己可以从粗糙的沙砾中找到星屑——可怜到近乎愚蠢。

那一天，我跑得很急很快，到家时，面部的毛细血管仿佛快要破裂，远远望去，像开到烂醉、近乎倾颓的花。父母仍在里屋睡觉，谁也没有察觉到我的晚归，而我从他们绵长的呼吸声上走过，沉默地，疲倦地，像一艘漂浮在海面的旧船，不知自己该驶往何方。

很久以后，久到我几乎快要遗忘当时的那份心情，以为它只是青春期荷尔蒙作祟的时候，我在互联网上看到了一条新闻：一名中年女子与假“靳东”陷入网恋，甚至不惜抛家弃子。一瞬间，有什么东西破光而出——青春年少的我也好，人到中年的她也好，所追寻的都并非世俗意义上的“爱”，而是自我。我们想知道，真正的自己究竟是什么样子。

一直以来，我们接受到的有关自我的教育，都离不开自己的身份属性：在家里，我们是子女；在学校，我们是学生；在社会上，我们是未来的接班人……可是剥除这一切之后呢？在这些身份之外，我们又是谁？

大部分人是看不到自己的，所以只能如我一般投石探路，一次又一次地将自己扔向人群，然后从回声里感知靈魂的形状。在这个过程中，我们常常会因为缺少安全感，而选择在集体和潮流中隐匿自我，直到自我亦走向消亡。

“生活是无边无际的，浮满各种漂流物的，变幻无常的，暴力的，但总是一片澄澈而湛蓝的海。”可是，没有自我的人是看不到海的，我们只能坐在一片漆黑的屋子里，听着单薄的回声度日……

2

小学四年级，我考了全校唯一一个历史满分，于是兴冲冲地拿着试卷，去找父亲报喜。当时，父亲正在打牌，还没等我说完，就肯定地说是因为这次考试太简单了。即便在我告诉他自己是全校唯一一个满分之后，他依然没有夸奖我，而是说：“历史只是副科，考个满分有什么好高兴的？你什么时候能把数学考到满分再来找我邀功吧。”

哪怕这么多年过去了，我依然能够清楚地记得他说的每一个字，记得他与牌友们发出的那阵哄笑。它如午时三刻惨死的冤魂，纠缠我的每个清晨与黄昏。

后来，我形成讨好型人格，逢迎每一个与我交际的人，甚至在被人占便宜时，亦不敢高声斥责，反而在羞愤之余，生起一股扭曲的感激。“我是值得被爱的。”在大部分时候，那些争执、斗殴、叫喊、哭泣、顺从……其内核不过是要证明这句话而已。

最近一段时间，我尝试着让自己不那么胖，早睡早起，吃健康的低卡路里食物，同时辅以大量的运动。那些绿色的蔬菜不仅清除了我身体的赘余，还替我赢得了朋友的赞美，他们夸我的身材，夸我的自律，夸我那些明明早就存在，却一直被视而不见的特质……一切都像我很早以前写在小说里的故事，人们宁可爱上瘦削的身体，也不愿去亲吻一个洁净的灵魂。

虚假，肤浅，短暂，可它们依然是爱，是我自出生以来便渴求着的存在，我必须抓紧它们，然后在其中找到自己的影子。

那么，再变瘦一些吧，以此去换得更多的爱。在保证健康的前提下，我更加严格地控制自己的饮食，不仅要在吃东西前查询、计算热量，还将每天进食时间严格控制。可是，这种坚持终究是自我折磨，我孤绝地与本能展开对峙，抵抗，后退，直至最后的溃不成军。

那一天，我不顾一切地在工作时间逃出公司，跑到街上买下了许多高热量的食物，一边哭，一边全部将它们吃下，然后才“哇”的一声吐出来，仿佛要吐尽所有的污秽与罪孽。“今天是枭首台、勇气和刀斧的日子。”脑子里忽然闪过博尔赫斯的句子，在那一刻，精准如神谕。

3

看春夏的采访。

她说，这个世界上我们不能左右的事情太多了，所以我们要去反叛，要去追求自由，要做自己。但是自己并非一成不变，在人性深处，发自内心的就是虚荣，我们希望别人爱上自己最简单的样子，是因为我们不想为此去规范道德，去约束自我，我们希望——甚至是奢望——当大而无当的繁荣假象破碎，旁人爱着的，依然是本来的我。

爱没有错，讨好没有错，不想做一个胖子亦没有错，有错的是在此之前，我并没有接纳自己本身，于是，卑自骨里生，万般不如人。

尤其身处这个喧杂沸腾的时代，现实中的挫折、纠纷、晦暗与网络上无限的美好形成了鲜明的对比，仿佛除了自己以外，人人都是“后浪”，仿佛糟糕的只有自己一个人。可事实并非如此，就像夏目漱石说的那样，“一切安乐，无不来自困苦”。

而所谓的自我，亦是来源于这种困苦。在我们被生活击碎，不得不竭力将自己拼凑起来的那一刻，我们所窥见的，就是光。

编辑/梁宇清