读书不怕晚，风骨不可失

赵蕊

武周万岁通天元年（696年），陈子昂跟随武攸宜征讨契丹，登台怀古之际想到乐生、燕昭之事。乐生即乐毅，当年燕昭王欲伐齐报仇，于是筑台招贤，最终乐毅领兵南下，几乎使齐国灭亡。其间曾多次有人进乐毅的谗言，但燕昭王始终对其信而不疑。

陈子昂从此事联想到自己，他向武攸宜献计而不得用，不禁悲从中来，写下传世名篇《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”

元好问有诗云：“沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。”意在表达陈子昂对于唐初诗坛的发展功不可没。

作为唐代诗坛的一座丰碑，陈子昂并非像大多数文人那样自幼饱读诗书，而是成了一名少年侠客。

陈子昂出生于四川射洪县，幼年聪慧却身体羸弱，因此比起读书，其父更希望他能锻炼好身体。于是和当时很多有着侠客梦的少年一样，陈子昂也练起了剑。练剑对改善陈子昂的身体素质应该是有益的，而他在剑术方面也是小有成就。17岁那年，陈子昂与当地剑术高手比剑，在三招之内将其刺伤。

伤了人自然是要赔钱的，好在陈家是当地豪富，并未因此为难。事情顺利解决，而陈子昂却突然感悟，剑术只能令人受伤，要实现自己的价值还是得读书。于是他慨然立志，折节读书，在金华山读书台潜心苦读，完成了从侠士到学子的转变。

陈子昂读书虽晚，头脑却格外清晰理智，他“少好三皇五帝霸王之经，历观丘坟，旁览代史，原其政理，察其兴亡”，而非死守章句。数年之间，他博览经史百家。

17岁的年纪，放到如今是个高中生了，而陈子昂却刚刚开始读书。从其之后的文学成就来看，很多事情不必纠结早晚，只要做了，什么时候开始都不算晚。

即便聪慧如陈子昂，也曾经历过两次落榜。首次入京之时，陈子昂便因出众的才华崭露头角，但在进士考试中却落了第，而且是连续两次落榜。对此，陈子昂分析了原因，觉得问题出在考试规则上。

当时的科举考试，并非单凭分数论排名，除考试外还有“行卷”，就是让考官先知道考生的水平，即了解考生平日里写作的诗文。而考试中的文章仅是一个参考。换句话说，比起考试文章，更要让考官先知道考生本人。当时普遍的“行卷”方式有两种，有关系的自然可以托关系把诗文传递给考官，而没有这层关系的就要靠自身的名气了。

陈子昂虽崭露头角，却不足以令考官知晓，于是他自导自演了一出“子昂碎琴”的好戏。《智囊全集》对此事有记载：

有卖胡琴者，价百万，豪贵传视，无辨者。子昂突出，顾左右曰：“辇千缗市之！”众惊问，答曰：“余善此乐。”皆曰：“可得聞乎？”曰：“明日可集宣阳里。”如期偕往，则酒肴毕具，置胡琴于前。食毕，捧琴语曰：“蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人知！此乐贱工之役，岂宜留心！”举而碎之，以其文轴遍赠会者。一日之内，声华溢都。

有位老者卖胡琴，标价百万。豪门富商们传看那把胡琴，却没人看得出这琴的真正价值。陈子昂突然说：“我出一千缗钱买了。”大家都很惊异，自然认为他是懂琴之人。陈子昂也表示自己很擅长弹奏胡琴。众人便要求他弹奏一曲，陈子昂约定明日为大家演奏。

第二天，众人如期赴约，陈子昂也准备了美酒佳肴，并将胡琴放在桌上。用过酒菜后，陈子昂捧着琴对大家说：“我是四川陈子昂，写过上百篇文章，到京城来也已有一段时日了，却始终碌碌无为，不为人知。弹奏胡琴是低贱的乐工所为，哪里值得花时间心力去钻研。”

说完，他举起胡琴摔到地下，随后将自己所写的文章分发给在场的宾客。一天之内，陈子昂如期所愿地成名了，轰动了整个长安城。

后官至雍州司功参军的王适也读了陈子昂的文章，并断言：“此人必为海内文宗矣！”

名气有了，陈子昂通往仕途的路便平坦了许多。在他得中进士的第二年，唐高宗卒于洛阳。朝廷要把高宗的灵柩运回长安，而陈子昂认为，关陇地区频遭饥馑，运送灵柩未免劳民伤财。

当时已是中宗即位，而武则天临朝称制，她在金华殿召见了陈子昂，陈子昂慷慨陈词。虽然他的意见最终未被采纳，但他本人受到了武则天的赏识，不久便就任麟台正字。

由此，陈子昂对武则天怀有知遇之感，并在武则天称帝后，写有《大周受命颂》。但这并不代表他对武则天无条件支持，相反，他们在政治上存在重大的分歧。

武则天曾信用酷吏，实行告密制度、特务统治。周兴、来俊臣等酷吏血腥镇压反对武周政权的官吏，甚至只是受到猜忌之人也难逃魔爪，一时之间，冤狱纷起。

陈子昂与武周集团的矛盾亦始于此，他接连上表疏痛斥此行为，并在诗中借古讽今，大力抨击。这种做法无疑触犯了武周集团的利益，也惹怒了本对他颇为赏识的武则天，此后的仕途必定不会平坦。

而陈子昂的刚正直言并未减少，虽然常不被采纳，甚至一度因受“逆党”株连有过牢狱之灾，却始终未改其志。论及陈子昂入狱的原因更是荒唐，所谓“逆党”是指反对或不满于武则天称帝之人，而且是“一人被讼，百人满狱”，伤及的无辜之人不计其数。

难能可贵的是，经过两年的折磨才官复原职的陈子昂，出狱后想到的仍是以身报国。其时恰逢契丹叛乱，陈子昂上表请求“束身塞上，奋命贼庭，效一卒之力”。

武攸宜出讨契丹，陈子昂任参谋。次年战败，王孝杰将军阵亡。军心大受挫败，将士畏葸不前。武攸宜为人轻率少谋，同时又刚愎自用，对于陈子昂提出的合理建议并不采纳，甚至对其一再进谏表示反感，还撤销了他的职务。

陈子昂报国无门，感到极度苦闷与忧愤，因此才有了文章开头提及的那首脍炙人口的《登幽州台歌》。诗人将长久的悲愤之情融入诗中，情之真切，令千百年后之人亦能体味其当时的孤独遗世之感。

严酷的现实早已令陈子昂产生了解甲归田之意，而东征还朝之后，他的归心已决。归隐之前，陈子昂上了一篇表疏，人民疾苦与国家安危仍是他心中所念。只是他知道，或许他无力再多做些什么了。

陈子昂因父亲老迈而归田，不久其父离世。居丧期间，当地县令将陈子昂逮捕入狱，并最终导致其冤死狱中。

陈子昂虽然退居林下，但名重当世，武则天也为了表示自己爱才，特对他优待，保留了他的官衔和俸禄。既然如此，一个小小的县令怎会加害于他呢？更大的可能，是受了权贵的指使。

唐人沈亚之在《上九江郑使君书》中说，陈子昂枉死，是武三思“疑其摈排以为累，因令桑梓之宰”，杀害之。

陈子昂卒时年仅四十二岁，纵观其一生，陈子昂不仅有非凡胆略和政治上的远见卓识，他最大的贡献更在于诗歌。

他曾大声疾呼：“文章道弊五百年矣！”批判魏晋六朝以来浮靡的文风，高举“建安风骨”的大旗，坚持现实主义创作。其优秀的诗歌作品亦多以此而创作，也为其后唐诗的发展奠定了基础。因此韩愈评价他：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”

陈子昂其人，无论文章还是为人，都有他所坚持的风骨，而这正是其名垂青史的根本原因所在。

编辑/梁宇清