像树一样，姿态优雅地活着

毛小六

和西宁认识的三年时间里，她没有回过一次家，店里也一直只有她一个人。

初相识那天，我加班到很晚，看见一家馄饨店还没打烊，便一头钻了进去。此后，西宁的馄饨店成了我的深夜食堂，我和西宁也成了朋友。

我特爱吃西宁包的馄饨。

有年除夕，西宁早早起床包了几百个墨鱼馅、虾仁馅、香菇鲜肉馅的馄饨，给我带回老家。那个春节，这些馄饨在家里特别受欢迎。

还有一年国庆，西宁关起店门不营业，只“招待”我一个“客人”。那天，西宁在店里给我包馄饨，做刀削面，煮奶茶，烙馅饼。丰盛的碳水化合物让我吃得心满意足，我的大快朵颐让她心花怒放。

那是一段难得的美好时光，西宁煮得开心，我吃得开心，我们聊得开心，似乎有一种“结庐在人境，而无车马喧”的意境。

西宁是一个北方姑娘，生长在西北高原上。她感慨地说：“我到城里上大學了，才睡到真正意义上的床，之前的十几年都是睡的炕。”

生长在南方的我，听到西宁说从小睡炕，却是无比羡慕。

我问她：“怎么会想到不远千里从高原来到海边生活呢？”

西宁搅拌着锅里的奶茶，呵呵呵笑着说：“因为对大海的向往啊！”

没有在海边生活过的人，对大海会有谜一般的向往，像是对信仰无比虔诚膜拜的那样，坚信面朝大海，自会春暖花开。

小时候唱《外婆的澎湖湾》：“那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽，踏着薄暮走向余晖暖暖的澎湖湾，一个脚印是笑语一串，消磨许多时光，直到夜色吞没我俩在回家的路上……”那时非常羡慕生活在海边的孩子，傍晚的海风、湛蓝的海水、雪白的浪花、觅食的海鸟、柔软的沙滩、温暖的夕阳，激发了童年的我对大海的憧憬与幻想。

许多年以后，我带着行李，来到海边度过一个个惬意的黄昏。

西宁是来海边看日出的。小学的时候背过巴金先生的《海上日出》，现在我只记得文章开头的一段：“为了看日出，我常常早起。那时天还没有大亮，周围很静，只听见船里机器的声音。”几句话，就足以让人对大海生出万分的联想。

西宁把文章完整地背了出来，太阳升起时，是这样的景象：“太阳像负着什么重担似的，慢慢儿，一纵一纵地，使劲儿向上升。”

太阳躲进了云里，“阳光透过云缝直射到水面上，很难分辨出哪里是水，哪里是天，只看见一片灿烂的亮光”。

有时天边会有很厚的黑云，把太阳给挡住了，“太阳在黑云背后放射它的光芒，给黑云镶了一道光亮的金边。后来，太阳慢慢透出重围，出现在天空，把一片片云染成了紫色或者红色”。

巴金先生对海上日出的描写，给人一种触手可及的幻想。西宁声情并茂的背诵，让幻想又多了个境界。

没有台风和雨水来访的时候，海边的日出和日落真是美不胜收。

我打趣地问西宁：“你一直没回家，是舍不得昂贵的车费，还是舍不得海边的日出啊？”

西宁脸上的笑容马上消失了，神情暗淡下来。她沉默了一会，才幽幽地说：“我已经没有家可以回了。”

我哑了，意识到自己的话像一根锋利的刺，扎到了西宁内心深处不愿被人提及的角落，我不知所措地低着头，吃着手抓饼。

“我是个遗腹子。”西宁很平静地说出这句话。

西宁还是八个月的胎儿的时候，她的父亲在一次事故中丧生了。她对父亲所有的认知，来自几张日渐发黄的照片，和母亲断断续续的诉说。

西宁的成长岁月就像村里的那条泥路，蜿蜒又曲折。

她刚出生，带有浓重封建思想的爷爷奶奶一看是个女孩，便不再理睬西宁母女俩，并且骂西宁是“倒霉的扫把星”，从小骂到大。村里一些不怀好意的大人会对西宁母亲说三道四，他们会教唆小孩子欺负西宁，往她身上丢东西。

西宁的母亲是个倔强又豁达的人，她从不理会别人的闲言碎语，一直平常心，不反驳，也不回避，安然地做自己，并不断教育西宁“不想被人欺负，就要努力学习，把自己变得强大，走出这片黄土地”。

西宁说着说着，挺欣慰地笑了出来：“张爱玲的妈妈会抱怨张爱玲拖累了她，我母亲从来没有对我说过一句抱怨的话，她总是鼓励我。”

西宁母亲做事特麻利，做好家里的农活，就到工地上做零工。虽然日子过得很苦，但西宁从没挨过饿，衣服也总是干净整洁，没有伸手向别人借过一分钱。

那段漆黑无比的路，母女俩彼此陪伴慢慢熬着，等待黎明的曙光。有时在夜深人静的时候，西宁看见母亲握着父亲的相片怔怔地发呆。

望着母亲日渐增多的白发和一双粗老不堪的手，西宁总是愧疚不已。

西宁说自己还未“断奶”，小时候，喝的是母亲的乳汁，后来，吸的是母亲身体里的血液。

西宁唯一能报答母亲的就是加倍用功读书，她考上了城里的985大学，年年获得奖学金，毕业后在城里找到一份很不错的工作。

西宁走出了那片黄土地，她要主动“断乳”了，她要把母亲也接出来一起生活，让母亲不再受到排斥、奚落和嘲笑。她要做一棵参天的大树，为母亲遮风挡雨，给母亲依靠，让母亲栖息。

她想在城里买房把家安顿下来，毕业那几年，西宁无时无刻不在想着赚钱攒钱。假期同事去旅游，她回公司加班。朋友拿到奖金买买买，她一分钱也舍不得花。

终于，西宁住进了自己的新家，母亲也来城里住了。母女俩摆脱了被世俗指指点点的生活，开启了人生的新纪元。

可是，西宁母亲没住多久，便说放心不下家里的几块棉花地，要回老家。西宁拗不过，只好为母亲买了回去的车票。

回家前一天，西宁母亲去了两趟市场，买回米、油、面粉、水果、蔬菜、肉，又做了许多饺子、馄饨、包子，把西宁的冰箱塞得满满当当 ，一遍又一遍地嘱咐西宁要按时吃饭。

不管多大的人，在母亲面前永远是个孩子。母亲的爱，总是会渗透到生活里的细枝末节。

然而，命运再次捉弄了西宁。在候车室里，西宁母亲突然晕倒，这一倒，就永远没有醒来。

这一沉重打击像是突发的山洪，冲垮了西宁赖以生存的住所，摧毁了她的精神家园。

西宁自责吸光了母亲身体里的血，为了抚养自己长大成人，母亲多年劳累成疾，身体早就垮得像个稻草人，只是一直在咬牙拼命地坚持。

料理完母亲的后事，西宁躺在新家的床上，她感叹母亲的一生活得太不值得。无数个白天黑夜，西宁仿佛处于一种真空的环境里，脑子里是一大片的空白，没有目标，不知道生活的意义。

她理解了老舍先生的那番话：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”

如今，根已不在，她不知道要何去何从。

西宁回了趟西北的老家，在整理旧物时，她发现母亲把她从小到大学过的课本、得到的奖状、做的手工和画的图画统统完好地保存着。

西宁读到了巴金先生的那篇《海上日出》，她想起母亲和自己说过“茫茫大海，是日月之所出，星斗之所生”，母亲很想去看海。她也记起母亲告诉她：“你父亲说有机会就带我们去海边看日出。”

那就去海边吧，西宁没多想就决定下来。

她辞去了工作，卖掉了城里的房子，仿佛是带着使命赶到海边寻找一个未完成的梦。

当西宁置身于咸波不休的海边，望见朝阳红彤彤的脸庞从天水相接的地方探出头时，脑海里像放电影一样，一幕幕地放映着和母亲在一起的欢乐时光。

周末放学回家，母女俩坐在炕上。母亲熟练地擀着面皮，西宁在母亲的指导下绞着肉，她们要包馄饨吃。西宁告诉母亲在学校的趣事，说她知道了这种食物北方人叫做“馄饨”，而南方人叫做“云吞”，尤其以福建云吞最出名。

母女俩的说笑声，如同清脆的银铃，在屋子里回荡。

回忆像铁轨那样，深远而悠长。

直到太阳耀眼的光，把蓝天、海水和西宁都照得光亮夺目，她才从恍惚中醒过来。

西宁想要开一家馄饨店，在海边安顿下来。

毫无开店、做生意经验的西宁，和刚学飞翔的小鸟、刚学走路的小孩一样，摸索着租下一间小门面，然后装修，买下桌椅和厨具；摸索着把牡蛎、花甲、虾、鱼等海里的新鲜食材做成馅，包进那张小小薄薄的、方方正正的面皮里。

开业后很长时间，西宁的馄饨店一直门可罗雀，生意惨淡。

或许，吃过苦的人有一股狠劲，懂得要坚持，要耐住性子，不能急于求成，凡事不能轻易放弃，不能轻易改变初衷。

西宁等待了差不多半年，开始迎来转机，外卖的订单慢慢变多，堂食的客人也渐渐增加，一切在变好。

每天清晨，西宁踩着黎明的曙光去市场选购食材，沐浴着海边的朝阳，在这座日渐熟悉的城市里，那些久违的希望又像是生命力蓬勃的种子，在她心里发芽成长。

西宁不再从睡梦里哭着醒来，梦里出现的是母亲轻声呼喊着她：闺女，馄饨煮好了，慢些吃，还有，不着急。

西宁的故事已经说完，而我还在故事的情绪里飘荡，湿了眼眶，很久不能出声。

西宁的脸上很淡定从容，看不出是悲是喜。她的目光透亮清澈，宛如随风而过山头的一片白云，不染时光的印记，只留下一道亮丽的风景。

听得她轻轻叹一声：“年少的时候不懂事，陷在人言可畏的泥潭里，那时候和母亲相依为命，怀疑日子是不是活在黄连里，过得苦极了，恨不能像鸟儿一样，长着翅膀飞出来。长大了，又把自己摔进金钱的深坑里，不能自拔，累得筋疲力尽。后来，世俗上用来衡量幸福的东西拥有了，母亲却离开了。人生之极苦，其实才刚刚开始。”

西宁的脸上有些许动容，她静默了一会，接着说：“人们都说，众生皆苦，唯有自渡。也许，好好活下去，就是最完美的诠释吧。无论风平浪静，还是大风大浪，大多数人，不都是过着过着，就过来了嘛！”

仔细想想，真是这样呀。能有多少人从一出生就活得很舒服，能一直泡在蜜罐里？上学的时候，为了不辜负父母的期盼，为了追逐自己的梦想，“挑灯苦读”是常有的事。工作以后，为了在社会上站稳脚跟，为了不被时代的洪流所淹没，休息日只是日历上的几个红字而已，很多时候与自己无关。慢慢地，年龄像爬梯子一样往上走，肩上的担子也变得越来越重，工作上的压力会让人难以入眠，生活中要照顾父母、养育孩子，岁月早把人磨成了一个不断转动的陀螺。

生活多的是苟且，诗和远方只是很小的一个角落。

《一地鸡毛》里有句话是：生活的意义是什么？就是企盼。

想打败那些无处不在的悲伤，想战胜那些无孔不入的凄苦，就要好好地活着，就要对生活时刻充满着新的希望。

西宁在操作间娴熟地忙活，时而望向我，莞尔一笑。世俗的尘埃落在她身上，都被她用手轻轻地拍走了。

我们都是普通人，学着和生活握手言和，所有的苦，所有的累，它终会“过着过着，就过来了”。

西宁告诉我，要像树一样，以最优雅挺拔的姿态，坚定地活着。

编辑/胡雅琳