失忆日记

2019年9月7日

我叫叶淮烟，是一名失忆症患者。

一周前，我在这个病房里醒来。我发现自己的腿动不了。守在我床边的是个非常漂亮的年轻女护士，她叫韩洛。她用十分温柔的声线问了我一些问题。但是除了自己的名字，我几乎什么都想不起来。那时她说三天前我就醒了，可是我完全没印象。她说前几天我的精神还很混乱，现在好些了。

她出去了，一会儿后带了一个陌生人站在我的床边。那是个剃着寸头、下巴有点胡茬的大叔，看上去非常精明可靠——他是我的主治医生叶医生。他说他是我的伯父，虽然我并不记得他。他告诉我，我十九岁，去年刚刚考上省里不错的大学，我的家在隔壁K市，我的腿是在不久前的一场车祸中受伤的。紧接着我又从楼梯上摔了下来，脑部受到损伤造成了失忆，我的父母将我送到这里住院治疗。听上去真是惨。不过我没有沉湎在悲伤中，毕竟现在的我并不感到痛苦。

第二天，我的爸爸妈妈来看我了。他们给我带了“我最喜欢吃的”葡式蛋挞——甜到掉牙，但很好吃。从他们的眼神中可以看出他们非常爱我，可惜我对他们的印象少之甚少。面对他们的关心，我只好给予礼貌性的答复，甚至还加上了“谢谢”。这没办法，他们对我来说还是刚刚见面的陌生人。但是我知道换作任何一对父母，看着不记得自己的孩子，心里都会很难过吧。

叶医生说，接受治疗之后，我很快就能恢复记忆。这一周，我在适应日常起居和使用轮椅，并吃一些有助于恢复记忆的药。叶医生和韩护士也经常跟我交谈。他们建议我多看书和电影，但是我很没有精神，看着看着就会打起瞌睡。看书还好些——我看的第一本书是《小王子》，这几天我还看了《寻找时间的人》和《牧羊少年奇幻之旅》，都是韩护士推荐的“语言简洁而有趣的书”，故事非常精彩。

经过这一周的适应，我已经能写出像样的文字啦，尽管并不熟练。我很快熟悉了日常生活的一切，叶医生说那是无意记忆的功劳。我发现自己挺喜欢写字，黑笔在白纸上摩擦的细响让我感到安心。说不定我在失忆前还是个隐藏身份的网文大咖呢——唔，至少是文艺青年吧。

韩护士鼓励我写日记，尤其是把记起来的事写下来。这几天我的头脑逐渐清晰起来了，我也开始慢慢回忆起一些片段。我想起了自己的小学，叫得出同桌和各科老师的名字。但是这些模糊的记忆完全停留在初中之前——之后的五六年对我来说还是一片空白。

我记起我的父母了。我记起小时候非常喜欢去公园荡秋千，爸爸在后面推我，妈妈坐在旁边笑着看我。记忆中的爸爸面容清瘦，留着胡茬，拥有同叶医生一样文雅的气质。可是前几天和妈妈一起来看我的那个爸爸，有着啤酒肚和油亮的额头。我努力思考了很久，最终得出的结论是：那位胖一些的大叔大概是我的后爸。我不禁为自己的家庭感到沮丧——好吧，我也没那么沮丧，毕竟这些极度残缺的记忆失真得更像是别人的故事。实际上，我甚至分不清那是真实的记忆还是昨晚的梦。

但是，依然有其他的理由让我感到沮丧。我不知道十年前的自己做过什么，我也不知道十年后的自己会是什么样——我会恢复记忆吗？还是选择全新的生活？这种感觉很糟糕，我不知道活着该牵挂什么，也不知道自己忘记了什么非常重要的东西。

我很喜欢《小王子》里的一句话：“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就会觉得甜蜜愉快，所有的星星上都好像开着花。”可是，我找不到那朵花，我甚至找不到我的星星。

但是同时，我也非常期待恢复记忆的那天。我想知道，完整的我到底是什么样子？

2019年9月9日

他们没有看我的日记。我想，我可以大胆多写一些了。可惜这几天我并没有想起什么，所以我打算多多记录身边发生的事。

忘记说了，我所在的病房还有一个女孩，她看上去年纪比我小一点儿。我们的第一次对话十分简短：

“我叫叶淮烟，你呢？”

“段雅。”

“你也失忆了吗？”

她摇摇头，脸上保持着苍白而恬静的笑容。韩护士带我出去散步的时候告诉我，段雅得的是抑郁症，她很少说话，不过这段时间情绪比较稳定。

韩护士是一位非常贴心的大姐姐，有空的时候，她会推着轮椅带我出去散步。我相当喜欢外面的世界：阳光，白云，还有空气中淡淡的青草味。

我们很快熟络起来，我开始叫她韩姐姐。我对于她的一切都很好奇，因此我们之间的话题几乎都围绕着她。她刚大学毕业，因为一直梦想从医，便来到这里从一个小护士做起。她很喜欢养花，家里的两面墙都摆满了五彩斑斓的多肉。她还养了一只橘猫，我几乎天天能听到她分享的新鲜事，比如她亲眼看见橘猫扭动着水一样的身体钻过了门缝。我跟她约定，有机会一定要去她家看多肉和橘猫。

我嘿嘿笑道：“我现在感觉，比起我自己，我反倒更了解你。”

她看着我，温柔地眯起眼睛：“我们一起慢慢了解你。”

我知道她在安慰我，但我还是难以掩饰自己的失落感——或许在她面前，我可以放心抱怨。我叹道：“我真的很想知道，这十七年我是怎么过的呢？我是活得平凡、忙碌，还是活得充实快乐？我的人缘怎么样？我很受欢迎，还是整日被孤独折磨？我爱過谁、爱着什么呢？”

我当时当然说得磕巴多了，不过这就是我想表达的意思。

她沉默了一会儿，最后回答我：“没什么好想的。悲伤的都不再纠缠着你，快乐的你也不再记得，也没什么好难过的。既然曾经的你还没有回来，那就做好现在的你吧。不要揣测过去，也不要忧心未来。”

我点点头。回去的路上，我一直在心里默念着这些话，并把它们完整地记录了下来。

“那我该怎么开始新的生活呢？我该做点什么？”我茫然地问。

“唔……你就先在这里安心把病养好。至于其他的，要看你自己想做什么，就等你慢慢发现吧。”

2019年9月12日

今天新认识了一位“老熟人”。那是个高高帅帅的小哥哥，他说他是叶医生的儿子，我的堂哥叶淮沙。好吧，又莫名其妙多了一个亲戚。他给我带了一盒葡式蛋挞——又是蛋挞，这段时间我都吃了三盒了，我以前到底有多喜欢这玩意儿？

但我只能假裝欢喜，假装迫不及待地品尝美味。蛋挞皮滚烫酥脆的渣渣掉落下来，我的视线随之下移，却发现膝盖上被叶淮沙迅速铺上了厚厚的几层纸巾。我停下来，同韩姐姐一起看着他。

叶淮沙诧异地挑了挑眉：“你不是最讨厌衣服上沾油了吗。那啥，我可没珍藏着你变傻之前的葡挞专用‘围兜，你将就一下吧。”

“小烟才没变傻。而且什么围兜，是餐巾吧。”韩姐姐忍着笑怼他。

“只要有个好吃相，餐巾戴出围兜样。”叶淮沙歪着脑袋抖腿，脱口而出。

“噗哈哈哈……”韩姐姐笑得花枝乱颤，腾出手拍拍我的肩，“小烟，别听他贫嘴。”

我耸耸肩：“放心，变傻的我依然从他的话里听出了嘲讽。”

叶淮沙赞许地点头，语重心长地对我说：“你得习惯。”

耳畔又是韩姐姐银铃般的笑声。我也跟着笑，同时心里觉得神奇，我和这位堂哥的距离似乎很容易地拉近了。这样类似互损的对话方式，我总觉得似曾相识。估计我和他关系很不错，是从小玩到大的那种。

“你刚才在做什么？”叶淮沙问我。

我的视线停在桌子上的纸和笔上。这几天我很无聊，除了看书几乎无事可做。韩姐姐鼓励我发展兴趣爱好，还把她的小提琴借给我试试。但是我看到那些密密麻麻的线谱就头疼，她也没有太多时间手把手教我。于是我转而尝试画画，就在刚才，我在我失忆后的第一幅画作上挣扎良久。

“没什么……”我刚想伸手盖住它，就被叶淮沙抢先一步夺过。果然，他看了一眼之后开始仰面大笑：“哈哈哈哈，这什么玩意啊？”

我连忙抢过来藏在背后，向满脸好奇的韩姐姐吐了吐舌头：“不得不承认，我一点绘画的天赋也没有。”

“没事啊，慢慢来嘛。”韩姐姐温柔地笑着，“哎，淮沙，你比我了解小烟，她以前有什么爱好？”

“爱好，有啊，这家伙以前总拉着我出去旅游。”提到这个，叶淮沙似是被戳到了痛处，好看的五官诡异地扭曲在一起，“还老喜欢摄影，美食街不逛，游乐园不去，硬拉着我当模特。唉，长得帅真是罪过。”

我嘴角抽搐。韩姐姐却拍起了手：“哇，摄影？好想看小烟拍的照片啊。”

“照片也有啊，她微博上都是，粉丝还不少呢。”叶淮沙在手机屏幕上戳了一会儿，递给我们看。屏幕上显示的用户叫“笼月酒”，想必是我给自己起的网名了。拥有两千多粉丝，最早的一条微博在三年前。我匆匆翻看了每条微博，江南的白墙黛瓦，黄山的云海初雪，草原的成群牛羊，拍得的确很美，还配上了意境悠远的句子。可惜，我对大部分地方都没有印象。

“我哪有总是拍你了？”我又好气又好笑地瞪了眼叶淮沙。翻过的这二三十条微博，有他出镜的不过两三条。

叶淮沙吹着口哨假装没听见，拿着蛋挞盒递给韩姐姐还故意拔高音量：“哎，韩洛你多吃点，省得某人吃多了又疯狂长膘。”

“喂，什么叫‘又啊？”我怒吼。病房里又是笑声一片。

这种感觉很奇妙，我和他们一起，慢慢地将那个失去色彩的“我”填充完整。我很庆幸，在这个对我来说一片空白的世界，身边都是温柔快乐的人。

2019年9月16日

今天发生了一件非常不愉快的事。

爸爸妈妈把我的手机送过来了，所以我开始翻看手机以寻找记忆。这时韩姐姐拎着我们的午餐进来，分别把饭盒递给了我和段雅。

可是段雅没有接过饭盒，只是呆呆地坐在那里。韩姐姐皱了皱眉，轻声劝她：“吃一点吧，吃了才有力气嘛。”

“我不想吃。”段雅依然十分僵硬，那句话像是从齿缝间艰难地挤出来的。不难看出，她今天情绪十分不好。

我本以为韩姐姐会更加温柔地安慰段雅，没想到她顿了顿，便把饭盒搁在了床头柜上。

我虽然有些疑惑，但还是收回目光乖乖地准备进食。打开饭盒一看，我用半开玩笑的语气抱怨道：“怎么又是尖椒牛柳啊？我都快吃吐啦。”实际上，我的确非常讨厌这东西的味道。

我抬起头，韩姐姐正倚坐在电视机前。通过她的表情，我立刻觉察到了不对劲——但是晚了，她撇撇嘴说了一句“那就别吃呗”，便走出了病房。

啊……看来今天大家的心情都不怎么样嘛。我郁闷地耸了耸肩，低头开始扒拉难以下咽的午饭。勉强咽下去半盒，我终于投降搁下了筷子，决定做点别的事转移注意力。我想起来还有电视剧没看完。

我环顾房间，发现遥控器放在段雅床边靠墙的床头柜上。床和墙壁的距离太窄，我的轮椅没法过去。于是我指向她的床头柜向她喊：“嘿，段雅，帮我拿一下遥控器可以吗？”

她扭过头瞥向床头柜，极不情愿地伸出手拿过遥控器，接着竟然径直将它朝我扔了过来。我慌忙一闪，手臂还是被砸得生疼。缓过神来的时候，段雅已经越过我的床走到门口，出门前丢下三个冷冰冰的字眼：“对不起。”

我有点担心段雅会不会有事，可是我追不上她，而且说实话——我在这瞎操什么心呢？在空荡荡的房间里，我独自打开电视看了一会儿，可是并没有心情。

我不明白她们为什么可以借着心情不好，随意甩脸色给我看。难道我就不会难受了吗？我也每天都很压抑迷茫啊：我没法走路，我失忆了，我找不回自己。我也一直努力在想开心的事，装成乐观快活的样子啊。

我……等一下，脑海中突然闪现一个画面，是一个无数次回忆过的画面：砸在地上摔碎的照相机。

这种莫名被人甩脸色的委屈感，我似乎曾经体会过。画面中是我那位清瘦温柔的爸爸，可是他瘫倒在沙发上，满地墨绿色的酒瓶。然后他开始吼我，嗓门出奇的大，震得我脑袋嗡嗡作响。我只记得其中几句话了：“又跑出去玩？有这时间玩，还不如多做几张卷子！考成那样你也好意思出去……叫你摄影！叫你玩！摄影能玩出什么花头来吗？”

然后，他狠狠奪过我的照相机，一把砸在地上。

我记得当时自己非常生气，回吼了几句便抱起摔破的照相机冲出房子。我终于又找回了一段记忆，可是我高兴不起来，胸口袭来阵阵的刺痛。我知道，照相机一定是曾经的我最珍视的宝贝。可是我的爸爸，我每天期待着记起、期待着相见的爸爸，却亲手摔碎了它。怎么会这样？

原来，这个世界不是只有阳光和笑脸。我突然没那么想恢复记忆了。

现在韩姐姐和段雅都回来了。段雅躺在床上睡着了，她的睡眠时间比我们长很多。之后，韩姐姐推着我出去散步。

她立刻向我道了歉：“对不起啊，小烟，我今天心情不好，对你发脾气了……”

如此温柔如水的声线，换作谁怒气都被浇灭啦。我摇摇头：“没关系的，韩姐姐，你平时脾气那么好，偶尔这样也没什么的。”

她笑了，眼睛弯成月牙，俯下身用下巴蹭了蹭我的头顶：“谢谢你，你真可爱。”

我嘿嘿傻笑。唉，真是没办法，我怎么就这么容易开心起来呢？

之后我们又聊了一会儿，但几乎都是我在讲，讲那段并不怎么愉快的新回忆。她虽然有微笑回应，却依然闷闷的。我问她怎么了，她没有回答我，我便没多问了。

还是很感谢韩姐姐吧，她总是认真地倾听我所有的牢骚和废话。爸爸妈妈没那么多时间陪我闲聊，而且他们貌似在有意回避我对于往事的提问。叶淮沙在读研，工作日来得很少，段雅更是沉默寡言。韩姐姐无疑是我身边接触最亲密的人了。但是她也有不愿与我分享的事——既然我帮不上什么忙，那就祝她每天都开心点吧。

2019年9月29日

我想起来了。我全都想起来了。

今天早晨，我哭着醒来。现在，我哭着写下这段文字。经历这半个多月的失忆之后，我终于想起来了。可是，我感到前所未有的悲伤。

我没必要把我恢复的记忆记录下来，因为除了我没有人会看到。但是我想这么做，就算是……给这段时间的日记收尾吧。

我喜欢吃甜食，尤爱葡式蛋挞。我语文不错，数学很烂，写得一手饱受老师夸赞的好字。我有过两三位知心好友，最喜欢的书是《小王子》，从小就痴迷于旅游和摄影。我想起了曾经欣赏过的每一处风景，还有未来三年大学的旅游规划蓝图。微博里那些唯美的句子，都是我自己写的。那个照相机是我十五岁时买的，自己攒了一半的钱。那是我最心爱的照相机……可是就那样被我爸爸砸得粉碎。那段噩梦一般的记忆，每次想起心还是会痛。

当然了，我的梦想没有被一并砸碎。我的妈妈是事业上的女强人，拥有一家蒸蒸日上的服装设计公司。我的爸爸……用一句话概括，是个生不逢时、习惯用酒精麻痹自己的颓靡诗人。妈妈被他的浪漫打动嫁给了他，却在不得不面对现实时气恼于他的游手好闲。争吵从未停止，在我十八岁的时候——也就是去年，我高考前几个月，他们离婚了。

爸爸拎着行李走了，不肯说要去哪里，或许他自己也不知道吧。我拦不住他，急得跟他大吵了一架。结果，我和我爸爸就以完全决裂的方式，结束了最后一次见面。

不难想象，我考了个烂成绩，只能待在省里读大学。今年四月，妈妈再婚了，后爸是妈妈公司的高层，我纳闷要强的妈妈怎么会嫁给一个地位不如她的人，后来想想，她或许是觉得他总比爸爸强吧。

上大学后，我回家的次数少了，与后爸也一直没有什么深切的交流。后来的一天，我无意间从他们的对话中得知，他们居然已经好了很多年了。听着那些黏腻的话语，我顿时怒从中来，踹开门张口就骂。我突然明白了，撕裂爸爸为妈妈亲绘草图定制出的婚纱的，根本不是一张张粉红色的钞票。

然后，我拎着行李冲出了房子，却没注意到右边呼啸而来的大卡车……我对之后的事没有印象，但几乎能猜到，我在那场事故中双腿受伤并失去了我爱上摄影、爸妈开始争吵以来这几年颠簸的记忆。

我终于知道为什么妈妈和新爸爸要刻意回避过去的事了。他们一定很庆幸我什么都不记得了吧。我爱我的妈妈，我也能理解她的做法，可是……

我想起了很多年前，爸爸带我去老家玩，面对青墙黛瓦咿咿呀呀地斟酌着诗句，我坐在一边无聊地晃着腿，说：“爸爸，我喜欢这条河。要是我能住在河边的小房子里就好了。打开门就是静静流淌的河水，岸边还有长满青苔的滑溜溜的石头。”

“青苔是石头结的痂……”爸爸兀自喃喃。

我生气地双手叉腰：“爸爸。”

爸爸停下笔，转过头把我揽进怀里：“宝贝，你如果喜欢，我以后给你买一栋房子，就在这条河边。”

“啊，太好了。”我高兴地拍起了手。但是没过一会儿，我又无聊地打起了哈欠。我问他：“爸爸写诗，那我该干什么呢？我也写诗吗？”

他耐心地回答我：“当然可以啊，不过不一定。只要将你感受到的一切记录下来，不管用什么样的方式，你去过的每一个城市，踩下的每一个脚印，都会变得有意义。”

“那么爸爸，我想学摄影！”那时的我仰着头喊道。下一秒，我得到了一个十几年来看到过的最灿烂的笑容。

我突然很想爸爸，那个剃须潦草总是留着胡茬的爸爸，那个整天斟酌无人欣赏的诗句的爸爸，那个自始至终深爱着妈妈的爸爸，那个曾经说着要带我去拥抱诗和远方的爸爸。可是，我对他说的最后一句话竟然是：“去你的诗和远方，你连填饱肚子的本事都没有！”

诗和远方……我看了看自己的轮椅。以后的我该怎么拖着笨重的双腿，去远方追逐诗意呢？我找到了我的玫瑰与星星，记起了我爱着什么。可是，现实截断了我飞往星空的翅膀。

一觉醒来，现实已将憧憬剜割得分毫不剩。

我多么希望自己什么都没有想起来啊……

2019年9月30日

昨天我哭了很久，韩姐姐看到之后吓了一跳。那天剩下的大部分时间，她都抱着我的肩膀，在我耳边轻轻地呢喃：“没事的，没事的……”

“这段日子你不是挺开心的嘛，恢复记忆是好事啊，以后的生活也一定会开心的。”

我擦干眼泪。她说得对，虽然我的腿废了，但是这段时间我不是慢慢适应了吗？轮椅虽然缓慢，但它依然能带我去梦想的远方。最重要的是，我找回我的所爱了。我咧开嘴角向韩姐姐笑道：“我真有点庆幸，我的梦想不是当一个运动员。”

我还跟韩姐姐聊了一会儿。原来她前几天生气，是因为她发现叶淮沙正在追求一个女孩子。后知后觉地意识到韩姐姐对叶淮沙的心意，我倒吸一口凉气：“那家伙……配得上温柔善良聪明美丽的韩姐姐吗？”

韩姐姐微笑着沉默了，低头捋了一把垂在肩头的卷发。她淡淡地说：“很多时候，我们不能决定别人喜欢谁，喜欢什么。我们能做的也只是不强求别人，也不委屈自己。”

“我记下了。”我点了点头，笑道，“不管怎样，希望你幸福。”

我想我原谅妈妈了——不，她其实并没有做错什么。每个人都有选择自己喜欢的事物的权利，如果一个人的选择顺遂不了别人的心意，那么但愿他依然坚持心之所向。还有，我失忆后看的第一本书是《小王子》，一定是妈妈告诉韩姐姐我最喜欢这本书的。

那么，我接下来该做些什么呢？开学已经一个月，但是接下来是为期七天的十一小长假，可以等回校之后再补这一个月的课程。在我的计划里，暑假还要去一趟南京。可是坐在沉重的轮椅上，我注定无法独自去那里了。

今天爸爸妈妈来看我，我平静地对他们说：“我想回家。”

他们又惊又喜，尤其是妈妈，不停地问我是不是都想起来了。我不停地告诉他们，我恢复记忆了，而且我现在情绪很稳定，不会再做傻事了。

实际上，我没有完全平静下来，我对未来依然很迷茫。但是我觉得我该做些什么，至少不是麻木地等待。去做吧！生活会给我答案。

他们去给我办出院手续了，我明天就能离开这里。我和韩姐姐约定，我一有空就去找她。刚才收拾东西的时候，我稍稍犹豫了一下，最终决定带上这个笔记本。我觉得，这段故事还缺一个结局。

2019年10月1日

我坐在家里，坐在自己熟悉的床边。此刻的我才是真正完整的——我出车祸是暑假开始不久发生的事，可是我失忆醒来却已经快十月了。而现在，我捧着我的相机，终于找回了所有丢失的记忆，包括车祸后那短暂却重要的一个月。

醒来发现双腿不听使唤、得知自己永远失去纵情山水的权利之后，我非常消沉。是妈妈和后爸安慰我，才让我从糟糕的心情中勉强挣脱。后来，我坐着轮椅回到家，打开安放着照相机的盒子，发现在它下面垫了一张纸。那是爸爸写给我的信。信的内容如下：

亲爱的女儿：

你现在一定很难过，也一定不想看到我。我们给你带来了巨大的伤害，对此我深知自己弥补不了。但是啊你要记住，你没有被世界抛弃。你说过，相机摔碎了，你对摄影的爱不会破碎。那么现在，你依然可以用轮椅代替双腿，走遍世界的每一个角落。

我没有去浪迹天涯，我离你们不远。我就住在你小时候幻想居住的地方。你说得对，在追逐诗和远方之前，要先拥有填饱肚子的本事。爸爸现在的目标，就是攒钱买一辆车。只要你愿意，我就帶你去拥抱说好的诗和远方。你爬不了山，爸爸就带你去看海；你游不了泳，爸爸就推着你在海边走。

你一定要记住，只要心怀诗意，走到哪里都有诗和远方。

爱你的爸爸

我一边暗暗嘲笑爸爸还用书信这样落后的方式联络，一边任滚烫的泪滴溅落在心上，洗去它被蒙上的尘埃。

这个世界没有抛弃我。事实上，谁也没有抛弃我。

我现在知道爸爸在哪里了，他就在老家那条河边的小房子里，那个多年前我无限憧憬的地方。我要去找他。我匆匆收好信，怀里揣着我心爱的照相机，笨拙地操纵着轮椅挪出房间。我是在重燃希望后的欣喜心情中失足摔下楼梯的，失去记忆的前一秒，我是幸福的。

我在迷茫中挣扎了一个月，不过没关系，只是耽误了一个月而已。我给叶淮沙打了个电话，问他这个国庆假期有没有安排。

“不会吧，你都这样了还要拉我出去玩？”

“嗯，这次，我想回一趟老家。你不是考过驾照吗？带我去呗。”

“唉，行吧行吧，拿你没办法。”

我微笑着放下手机。这真的是我能想到的最好的结局了。

编辑/胡雅琳

作者简介

黄韫彦，女，2001年出生于书画之乡浙江浦江，现就读于上海大学。第八届“雨花杯”全国十佳文学少年，金华市首届十佳儿童文学新锐作家，金华市作协会员，2020年入选浙江省第八批“新荷计划”人才库。在《儿童文学》《中国校园文学》《十月少年文学》《中国青年作家报》《读者·校园版》《小溪流》《中学生博览》《文苑·经典美文》等70多家刊物上发表文章200多篇，计30余万字。