我一辈子只弹永远也弹不好的东西

作文君：

“对我而言，音乐就是爱，就是一辈子的追求。”据外媒报道，当地时间2020年12月28日，享誉国际钢琴界的“钢琴诗人”，中国著名翻译家、作家傅雷的长子傅聪因感染新冠病毒在英国逝世，享年86岁。这则消息引发国际钢琴界扼腕痛惜的同时，也唤起了亿万《傅雷家书》读者的温情记忆。世界级音乐大师巴伦勃伊姆曾说，他一生只佩服两位音乐家，一位是小提琴家梅纽因，另一位就是钢琴家傅聪。我国著名钢琴家郎朗表示，傅聪是“古典乐坛里的一股清流，也是我们精神的灯塔”。傅聪先生自幼酷爱音乐，在1955年的华沙肖邦国际钢琴比赛上夺得第三名，并获得最能代表肖邦精神的“最佳玛祖卡奖”，成为首位在重大国际比赛上获奖的中国钢琴家，被称作“中国的肖邦”。此后在欧洲多地上千场的演奏锤炼中，傅聪不仅带着对西方古典音乐的不懈求索，还保持着对中国传统诗性文化的深深眷恋，因而在诠释西方音乐时还展现出了中国古典文化的神韵，因而被国际钢琴界誉为“钢琴诗人”。声名显赫后的傅聪甘为“音乐的奴隶”“苦行僧”，在古稀之年仍每天练琴八到十个小时，鼓舞和激励着一代又一代后辈。

人物素描：音樂是一辈子的追求

父子“知音”

1934年，傅聪出生于上海。在他三四岁的时候，酷爱艺术、学贯中西的父亲傅雷便发现傅聪对音乐有着过人的感知力，“只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不论是声乐是器乐，也不论是哪一乐派的作品，他都安安静静地听着，时间久了也不会吵闹或是打瞌睡。我看了心里想，不管他将来学哪一科，能有一艺术园地耕种，他一辈子受用不尽。我是存了这种心，才在他7岁半，进小学四年级的秋天，让他开始学钢琴的。”1943年，意大利著名钢琴家、指挥家梅百器成为9岁的傅聪的导师。但是据傅聪自己回忆说，小的时候自己弹琴并不刻苦，时常边弹奏边偷看《水浒传》，父亲在三楼从琴声察觉出异样，下楼一声暴吼，“像李逵大喝一样，吓得人魂飞魄散”。有一次过于顽皮惹恼了父亲，父亲“顺手抡过来蚊香盘，击中鼻梁，顿时血流如注”。为了反抗父亲，他曾一度中止学琴，直到17岁（1951年）之后“才真正下功夫练琴”。那时他跟着钢琴家勃隆斯丹夫人学琴，在那一年里，傅聪练琴非常刻苦，每天练琴少则四五个小时，多则一天，酷暑天衣裤湿透了也不会休息。

21岁成名：首位在国际钢琴比赛中获奖的中国钢琴家

1954年，20岁的傅聪赴波兰公费留学，师从著名钢琴教育家杰维茨基教授，开始学习俄语，与杰维埃茨基教授结下师友关系。1955年3月，傅聪获得了他一生中被大众讨论最多的奖项——“第五届华沙肖邦国际钢琴比赛”第三名以及“最佳玛祖卡奖”。这场国际比赛有来自27个国家的74名选手参赛，许多都是蜚声国际的钢琴家，傅聪是其中资历最浅的一个。比赛前期，傅聪因为练琴手指受伤了，所以他被安排在最后一天参加比赛，这对他来说十分不利，因为评判官连续听了几天的肖邦，此时乐感相对钝了许多，会对打分造成很大影响。然而第一次参加国际大赛的傅聪，头发梳得一丝不苟，一身轻盈燕尾服，穿梭于名流间，未见半分胆怯，最终，在带伤演奏的情况下于一众对手中杀出重围，斩获了比赛唯一的“最佳玛祖卡奖”。1955年傅雷也在写给他的家书中激动地表示“我们也因为你替祖国增光而快乐”。

《傅雷家书》收信人：父亲给我人文主义大写的爱

作为首获国际钢琴大奖的中国钢琴家，傅聪开始在国际古典乐坛大放光芒。也正是在这段时期（1954年至1966年），傅聪与父母开启了长达十余年的书信往来。这些书信后来被弟弟傅敏发现、整理出版，以《傅雷家书》为名，影响了几代中国人。《傅雷家书》里，是傅雷夫妇与儿子傅聪之间鸿雁往返的数百封书信，时间跨度长达十余年，其中有艺术启蒙、音乐鉴赏；有成长之道、家国情怀，从为人处世到治学态度，点点滴滴、无微不至。阅者无不惊叹：一个父亲对孩子的爱，可以如此境界高远、宏大开阔，又可以这般“唠唠叨叨”、念念在兹。傅雷以人类古典文明的精华滋养了傅聪的心灵。他在家书中反复告诉傅聪：“第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后钢琴家。”这谆谆教诲正是傅聪的“精神灯塔”。据友人回忆，晚年傅聪常把“阿拉爷讲、阿拉爷讲”挂在嘴边。他感叹，何其幸运，父亲将他当成了一个朋友、一个知心的同道中人来倾诉心情、切磋艺术，父亲将他视为“在这世界上的另一个自己”。傅聪曾说：“父亲给我的家书、给我的感受，是一种具有人文主义精神的大写的爱。”

一枝犹负平生意，归去何曾胜不归

1958年，傅雷在当时的政治氛围下被划为右派。随后正在波兰公费留学的傅聪也接到回国的通知，当时离他毕业还有半年，傅聪误以为自己回国会被下放，弹琴的手一旦拿锄头耕地，就会大大影响琴艺，这让他选择远走英国。当时这在中国和欧洲都引起了不小的轰动，当时甚至有人将傅聪称作“叛国者”。1978年11月，中国中央音乐学院副院长、傅聪老友吴祖强率团访英，傅聪对他表示想回国看看，在吴祖强的建议下给邓小平写信获准。1979年，傅聪第一次回到阔别已久的家乡，在中央音乐学院举行了音乐会。此后他常常回中国演奏、讲学。

音乐“苦行僧”：为了热爱，38岁后伤病与弹琴相伴一生

在生前接受媒体采访时，傅聪反复强调，他不喜欢做“大师”：“对我而言，音乐就是爱，就是一辈子的追求。”1972年，傅聪在奥地利音乐会前夕摔断一根手指，此后一直患有腱鞘炎。为了保证血液流通，他需要常年戴着手套取暖，即便在演出时也要戴着。为了适应炎症带来的不适，他还改变了指法，用九根手指进行了天衣无缝的演奏。在之后的表演里，傅聪一直在与职业病斗争。年过古稀，傅聪依然保持每天练琴六到八小时，有时甚至超过十个小时。2007年11月24日，傅聪在成都机场下飞机时失足摔倒，腰部肌肉受伤。当时73岁的他在没有任何医护治疗的情况下，忍着疼痛圆满完成了第二天的独奏音乐会。据《北京晨报》的报道，演出时，傅聪脚步蹒跚，从台口走到钢琴边那十来米走了半天，坐下和起来更加吃力。下半场弹奏肖邦的《船歌》，音乐刚刚响起，很多人的眼睛就湿润了。国家大剧院的工作人员曾回忆，有次演出前，傅聪去试琴，赶上工作人员装台。他一坐下就开始弹，半小时后抬起头恳求调音师：“能让我再多弹一会儿吗？”调音师说：“那您就再弹10分钟吧。”10分钟后，傅聪再次抬起头，再次恳求：“让我再弹10分钟吧，最后10分钟。”那位工作人员说自己感动得快哭了，因为傅聪的眼神清澈如孩童，她从来没有见过这么爱音乐的人。“我对音乐的那种天生的感觉非常强烈，这一点我是知道的。我刚刚开始学琴的时候，有一点我深信不疑，为什么那时我父亲、教我的老师都觉得‘孺子可教也。因为小时候虽然我什么都不会，连最基本的东西都不会，可是我能‘忘我，弹琴的时候非常‘忘我，非常自得其乐，觉得是到了一个极乐世界。”

中国文化的国际传播者：妙论“莫扎特就是贾宝玉加孙悟空”

钢琴家郎朗曾说过，傅聪给他最大的激励在于中国文化方面：“我清楚地记得2001年我在伦敦首演结束时，傅聪先生满含热泪地过来与我拥抱。他会亲自给我爸打电话，叮嘱让我多读中国文学，推荐我读王国维先生的《人间词话》，这都成为我在日后演奏古典音乐时的精髓所在。”从小浸染在中国古典诗词歌赋之下的傅聪，常以一颗玲珑剔透的“中国心”去理解和解释欧洲音乐家的作品。他曾说，肖邦像李后主，舒伯特像陶渊明，德彪西是“天人合一”，而莫扎特就是贾宝玉加孙悟空。“莫扎特的音乐里有一种大慈大悲。莫扎特全部都是爱，这一点和贾宝玉是一样的！莫扎特又像孙悟空一样千变万化。你给莫扎特一个主题，他就能编，要怎么编就怎么编，而且马上就编。他俏皮极了，这就是孙悟空的本领！”据说，有一次音乐会后，有人从傅聪演奏的肖邦夜曲里听到了苏轼的《江城子》——“十年生死两茫茫，不思量、自难忘；相顾无言，惟有泪千行”。听到这个评论，傅聪异常激动。

现实版“海上钢琴师”：拒绝大量灌录唱片

电影《海上钢琴师》中的主人公——天才钢琴家“1900”听到自己即兴弹奏的曲子被录音之后，感觉到自己的音乐遭到了玷污，愤而冲向唱片机夺走刚刚灌录好的唱片，并将之摔得粉碎。傅聪先生对灌录也是十分抵触的，他认为录音室的气氛及观众的不在场都会影响他的发挥，因此他就真的宁愿放弃巨大的商业诱惑，也不去大量灌录唱片。他还曾讲过一个故事：“有一次，有个朋友给我听了段录音，是一次我在香港的音乐会上他偷偷录下来的，没告诉我。我一听，真不错，有一点东西。他说，明天的音乐会再正式录一下。结果第二天的音乐会弹得很糟……要是你的目的不对，是为了你自己保存，你自以为不错，想留下来，那就马上不行，就是艺术与我的这个位置摆得不对。偷偷录下来的那个倒是好的，至少那一次完全是你心里的话，全出来了，它真，没有一点假，而且毫无顾虑，放松，自然，朴素，那就会好。一想到什么什么，考虑到你个人，马上就不行。”尽管后来傅先生对录音的态度有所转变，但他的唱片数量相比很多钢琴家来说仍是较少的。

大师眼中的音乐比赛：“音乐不是炫技”

傅聪先生担任国际一流钢琴比赛评委时，是那种打分很严格的评委，打的分数高低差距很大。因为傅聪觉得，“当参赛者展现出真正的艺术才华，评审是应当要分辨出来的，最糟糕的其实是那种‘完美的庸才。在这方面，我是没有妥协余地的。我最重视身为一名艺术家对艺术的‘诚实度。如果演奏家在台上只是为了讨好观众（或评审）而使些花招，那种伎俩是逃不过我的耳朵的。”而对于音乐比赛的种种弊端，傅聪也一针见血地指出，“比赛可以由优秀的选手和评审组成，也可能由差劲的选手和评审组成”，有一些评委属于“比赛店的老板”。“不具备对音乐那种‘没有它就不能活的爱，那还是不要学音乐，因为学其他行业成功的机会要大得多！”在音乐学习上，傅聪先生认为正确的态度应是：“假如有发展，就往这条路上走，没有的话，也是一件好事，可以构成人格修养、精神境界里一个很重要的有机组成部分。”“音乐不是炫技，一个人文化功底越深，对作品的理解就会越深刻。”

作品赏析

《傅雷家书》选摘：惟有庸碌的人，生活才如死水一般

1954年10月2日

聪，亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八封信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，绝不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin（创伤，覆灭），就是要你把这些事当作心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

（摘自《傅雷家书》三联出版社）

名家追评

@李云迪：著名的钢琴大师傅聪老师因为感染新冠离开了我们。对古典乐坛来说，这是莫大的损失，我难以用文字来形容这种损失，就如同我们永远也数不清天上究竟有多少颗星星。

@曹可凡：每次与傅聪先生一起，最真切的感受是他不仅为长者，还是心灵导师，人生的一盏明灯。收到这样的消息，你会觉得人生隧道的指明灯变得暗淡，甚至漆黑一片。

@乐评人张可驹：弹得“好”的钢琴家已经不那么多了， 弹得“神”的钢琴家更是凤毛麟角。傅聪先生毫无疑问就是那一个有“神”的钢琴家，你会觉得他的演奏就是一种伟大的境界。

@郎朗：傅聪大师，我十分敬重的偉大的艺术家，愿天堂没有病痛。