人民忘不了穆青

赵德润

2021年3月15日，是当代著名记者、原新华社社长、穆青百年诞辰。这位中国新闻界的泰山北斗，和伟大的中国共产党同庚，他的光辉业绩、家国情怀和人格魅力，将永远教育和激励后人。

我长期追随恩师穆青，却只能望其项背。2009年11月13日，中南海紫光阁举行新任参事、馆员聘任仪式。当我从温家宝总理手中接过中央文史研究馆馆员聘书时，时任国务院参事室主任陈进玉向总理介绍：“这是光明日报原副总编辑、穆青的大弟子。” “好啊，穆青的弟子！”总理高兴地说。我有幸成为穆青学生，此刻感到不胜光荣之至。

他写下了不朽之作

从延安《解放日报》记者、新华社特派记者，到新华社社长、党组书记，六十多年的w新闻生涯中，以及离休后的10多年里，穆青始终没有放下手中的笔和照相机，他的笔触和镜头始终对着人民群众。1966 年2月，44岁的穆青同40岁的冯健、37岁的周原一起深入豫东兰考，写出《县委书记的榜样———焦裕禄》，播出后立即在全国引起震动，《人民日报》在一个月内连续发表7篇社论；20多年后的1990年6月，我陪同穆青、冯健、周原在河南采访，三位老伙伴再度合作，又在写出《人民呼唤焦裕禄》。他们的新闻作品的生命力、影响力在几十年中长盛不衰，教育和影响了一代又一代人。

2016年2月19日上午，习近平总书记到新华社调研，看到社史馆里穆青、冯健、周原采写《县委书记的榜样——焦裕禄》的手稿，一边俯身察看一边说：“这篇文章是不朽之作。”总书记在兰考县委常委会还深情回忆，“几十年来，焦裕禄同志的事迹一直在我脑海中，焦裕禄同志的形象一直在我心中。记得1966年2月7日，《人民日报》刊登了穆青等同志的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，我当时上初中一年级，政治课老师在念这篇通讯的过程中几度哽咽，多次泣不成声，同学们也流下眼泪。”后来，他当知青、上大学、参军入伍、当干部，心中一直有焦裕禄同志的形象。1990年7月15日，时任福州市委书记的习近平，看到报上发表穆青、冯健、周原长篇通讯《人民呼唤焦裕禄》，夜不能寐，以《念奴娇》的词牌填写了一首《追思焦裕禄》，发表在《福州晚报》上。

读穆青的作品，总感到有一种正气，一种风骨，一种时代精神。重温《县委书记的榜样——焦裕禄》。1966 年2月，正是山雨欲来风满楼的时刻。在那样的历史关头，报道通篇讲的是为让兰考人民过上好日子，一个优秀县委书记怎样带领群众战胜内涝、风沙、盐碱“三害”，困难面前逞英雄的故事。在“大讲阶级斗争”的年代，通讯没有一句阶级斗争；在“形势一片大好”的年代，作者笔下是“一眼看不到边的黄沙”，“枯草在寒风中抖动”。焦裕禄的事迹感人，穆青的胆识和魄力同样感人。

新闻史上的奇迹

1937 年16岁参加革命的穆青，到全国解放时已是新闻界老资格的年轻领导干部。他1954 年33岁任新华社上海分社社长，1959 年38岁任新华总社副社长，1982 年61岁出任新华总社社长、党组书记。他在主持新华社工作10年间，培养了一大批人才，在向世界性通讯社进军中迈出了决定性步伐。

令人惊叹的是，在成功领导一个万人通讯社，培养一大批人才、取得辉煌成就的同时，作为一代名记者，他的写作冲动竟延续到80岁之后。这是中国新闻史上的奇迹。《穆青通讯》、《穆青散文》、《新闻散论》等著作达100多万字，《穆青摄影》、《穆青书法》和这些文字作品一道，作为珍贵的遗产留给后人。

穆青、冯健、周原三位老伙伴在几十年中多次成功合作、默契配合，也在中国新闻界传为佳话。我认为，除了他们的友谊，最重要的是有一个共同的思想基础，这就是对党的新闻事业的忠诚，对人民群众的挚爱。

在河南采访调研期间，穆青曾深情地谈起他的“文债”。红旗渠有个除险英雄任羊成，用绳子把自己吊在悬崖上，手持钢钎清除危石，腰被绳子勒得血肉模糊，晚上回家脱不下衣服。红旗渠修成的时候，任羊成腰上结了一层老茧，像皮带一样。穆青说，我摸过任羊成的血腰带，掉过眼泪，这是个非常伟大的形象。辉县的老县委书记郑永和带领群众战天斗地改变山区面貌，离休以后仍然关心人民疾苦。辉县还有个拍石头区委书记孙钊，春节牺牲在水利建设工地上，追悼会上郑永和举起孙钊两只扎满石头渣子、流着血的手说，也许可以忘掉这个人，你能忘掉这双手吗？穆青当年写完焦裕禄就想写林县、辉县这些感人的典型，但随后到来的十年浩劫使他的计划落空了。穆青说，我亲身经历和感受的一个个鲜活的典型，不把他们写出来，心里就不安，有一种欠债感。

穆青从领导岗位上退下来之后，我陪同他到太行山区重新访问郑永和、任羊成和当年林县、辉县的劳模；到孙钊工作过的拍石头乡，访问他的子女。几年下来，穆青的“文债”竟一一还清了。写任羊成、郑永和、孙钊的题目分别是《两张闪光的照片》《情系人民》《难忘那双手》，还有穆青怀念引导他走上革命道路的中学老师梁雷的通讯《泪洒偏关》等。1996 年5月，75岁的穆青把他笔下的梁雷、赵占魁、焦裕禄、王进喜、吴吉昌、潘从正、孙钊、任羊成、阎建章、郑永和汇集成书，名为《十个共产党员》，献给党的75周年生日。不久前，新华出版社、河南大学出版社分别再版《十个共产党员》，为党的百年诞辰献礼。

他是人民真正的朋友

我曾在新华社工作28年，穆青是我的老领导和良师。他把老家河南作为调研采访基地，每年回去一次；在同他的多次接觸中，我亲身感受他的政治家风范和高贵品格，感受他与人民群众真正的血肉联系。

激情、慈爱与真诚

2002 年9月，“穆青摄影展”在成都举办。借此机会，他要圆一个梦：他走遍祖国大地，却没有到过西藏；这次要“顺便”到川西北高原的四姑娘山去拍雪山。四姑娘山平均海拔3700 米以上，中间还要翻越4500 米的巴朗山，比拉萨海拔还要高出500多米。这对一个81岁的老人来说，是一次严峻的挑战。他坚持在崎岖不平的山路上攀登，要把最美丽的风光拍到手。

近距离接触穆青，你会发现他虽然“身经百战”，却是个童心未泯、激情满怀的人。倾听老百姓的心声，他有时激动得热泪盈眶；在干部大会、记者大会上即席讲演，动情处也会落下泪来。他老觉得自己做得还不够，刻了一枚闲章“奋老蹄”，取“不用扬鞭自奋蹄”之意，激励自己不敢稍有懈怠。为了事业上的追求，他有一种“不达目的誓不罢休”的韧劲，甚至把应有的休息、必要的保健都忘到了脑后。离休之后他似乎并没有“减负”，依然和从前一样忙碌。他平时没有什么锻炼项目和娱乐活动，看电视、写字、听京戏几乎囊括了他所有的业余爱好。

穆青是一个非常重感情、非常宽容和慈爱的人。他关心爱护下属和记者，包括在“文革”中伤害过他的人。在各种各样的运动中，他宁肯自己承担责任，也绝不牵连他人。反右斗争中，不少地方按比例打右派，他主持下的全国最大的上海分社没有划一个右派。他善于团结干部，也能够谅解干部、保护干部。新华社上上下下都称穆青为“老头”，他对此感到很亲切。许多干部都明白，和“老头”打交道，思想上不用设防。在外边穆青是好社长、好导师，在家里他是好丈夫、好父亲，在母亲面前他是有名的孝子。十几年前，他回郑州看望年近百岁的老母亲，像年轻的孩子一样静静地坐在母亲身旁听从教诲。母亲去世后，他抽出采訪间隙到母亲墓地深深地鞠躬，献上用草地上的野花编成的小花圈。

穆青办公室和家里的电话多年不变，他愿意和朋友、下属保持经常的联系。即使是最普通的农民朋友到访，他也热情接待，尽可能帮助他们解决困难。如此平易近人必然给自己和家人带来很多麻烦，但穆青以此为乐，他把这当作与人民群众保持密切联系、了解社情民意的一个通道。穆青是一个不懂得也不会享受的高级干部。他到基层调研吃饭最简单了。他喜欢吃河南老家的家常饭，经常是菜上到一半他就提醒“可以啦！够吃就行了。”在山区采访有时两个火烧、一碗汤，或者是一碗面条就打发了，当地干部连连道歉，他却非常满意。人们从他的平易近人看到了真诚，看到了希望。