他是一条鱼

在我看来，他是一条鱼。

因为有人说，鱼的记忆只有七秒。他也是这样。不管有什么不开心的事，七秒之后他肯定忘了。

校足球联赛的时候，我们班只获得了第三名，所有人都怪他，怪他为什么没有把门守住。

“只要输了就怪守门员，那以后谁还愿意守门啊？”语文老师解围道。

后来，当我再次跟他提起这件事时，他却一脸迷茫地看着我。

他的记忆力好像真的不太好，但有时又不像是个健忘的人，别人对他的好，他会一直记得。

有一次，我送了他一支水性笔，白色的，上面画着一只身披银甲的雄鹰。他接过那支笔的时候，高兴得似乎快要疯了，甚至还向语文老师炫耀：“看郑子亮送我的笔！”

语文老师端庄又温柔地笑着说：“那你还不快说谢谢。”

他像是突然想起了什么，朝我喊道：“谢谢郑子亮！”

过了很久，我已快记不清这件事了，一次写作业时，他突然举起了手中的笔，在我面前晃来晃去：“看，你送我的笔。”

笔用了很久，已不如曾经那么洁白，但笔身上那只雄鹰越发耀眼。

我凝望着这支笔和握笔的少年，不怎么明亮的灯光下，少年一身稚气。

他的坐姿总是不端正，老师便让我坐在他后面，并给了我一项异常艰巨的任务——当他的背没有挺直的时候，用笔使劲戳一下他的背。

课间，我经常和他在他的图画本上画着被他命名为“愤怒的小鸟之世界大战”的小游戏，可是在游戏中他永远是“打不死”的，这下我总算有机会报复这臭小子了。

英语课上，他一边弓着腰，一边抖着腿，属于严重“违纪行为”。于是我一只手竖起笔，一只手捂住嘴，以免自己笑出声来。

当笔帽和他的背接触的一瞬间，他凄厉地叫了一声，然后下意识地往后一顶，把我撞出了好远。

经过一段时间的“点穴”，我成了班里著名的“点穴大师”。我知道了戳肉是“疼”，戳肩胛骨是“很疼”，戳脊梁骨是“特别疼”。但他也算是“驼背派”的“顶级宗师”，每戳一次他的背，我都会被他自创的“龟派气波功”震飞。

他的作文总是写得稀奇古怪。

那次英语演讲大赛，班里原本有十多人报名，但最后参加比赛的只有我俩。我的运气总是那么差，一抽签就是第6号，他的出场次序在我后面。

我在台上老练地演讲着那个老套的话题：My School（我的学校）。两分半的演讲过后，评委给出了98分，还不住地赞许道：“郑子亮，我真的看到了你的勤奋……”

我到台下找了个空位，将演讲稿揉成一团放在口袋里，等着他上场。

他佝偻着腰走到台上，似乎一下子想起了什么，然后把背挺得笔直。

“我演讲的主题是——嗯——”他站在台上抬起头思索道，“My Friend（我的朋友）！”

我突然眼前一亮。

他偷瞟了我一眼，一边演讲一边不住地傻笑。

“我有一个朋友，他叫郑子亮。他是一个12岁的男生，又矮又胖又蠢……”

这样一场“丑化”我的演讲，评委竟然给了他91分！

不过，他的作文有时也很煽情。

一次写父母的爱时，他写他爸给他送饭，这一场景特别暖心，结尾的“快吃吧，快吃”看哭了班里所有人。

他吃饭的习惯也挺奇怪。

有一次晚上，我们相约放学后一起去上补习班，时间很紧，我们便打算去小区旁的那家饭店吃晚饭。

刚从学校出来，他突然从书包里掏出一块红枣蛋糕，像珍珠玛瑙一般捧在手中，对我说：“我们现在就有吃的！”说完，他将蛋糕掰成两块，然后不假思索地把大的那块递给了我。

到了饭店，我们草草地点了两份菜，一份是炒粉，一份是干锅莴苣。菜量很少，两个人吃明显不够。他端起放在菜碗旁的一碗米汤，慢慢倒入半碗米饭中，一声不响地埋头吃了起来。我赶紧止住他：“你干什么呢？这样能吃吗？”

“当然能，我经常这样吃，味道很好，而且吃起来很快！”

他说完，愣愣地看了我一秒，然后有点心虚地低下头，继续扒碗里的东西。

毕业那天恰巧下着大雨。我说想要我和他五年级球赛时的照片，他拿了一个精美的相框，把照片装在里面，送给了我。那张照片一直摆在我家书柜最显眼的位置上。

他也向我要了一个自由女神像的模型，可惜我没有买到，于是买了一个里面带着埃菲尔铁塔的水晶球给他。

后来，他决定到武汉上中学。

七月下旬，在他走之前，我们见了一面。我们还是在小区里的秋千上玩了一会儿，然后出去看电影。影片结束，当他在楼下向我挥手告别时，晚风中的少年稚气依旧。

第二年二月，我们又见了一面。那张小白脸仍是那样白皙，声音也依旧那么稚声稚气，只是变得沉默了许多。

我说：“我们去玩那个巨型滑梯吧！”

他望了我一眼，低头道：“都是初中生了，还玩什么滑梯。”

新春的暖阳悬在空中，树上冰雪消融，眼前的少年稚气渐褪。

是啊，我们都长大了啊。

那次我们一起去看了《神秘巨星》，影片末尾，看到女主从领奖台上跑下来和母亲拥抱的时候，我们竟不约而同地哭了。这一刻，时光像是在倒流。我仿佛又看见了那个无忧无虑的少年。

那个将红枣蛋糕塞给我的少年，那个在晚风中向我依依挥别的少年，那个教会我坚强的少年。