放风筝

贺东东

“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”这是一幅春天主题的彩笔画。可以看到，鹅黄的草芽儿，一点一点拱起脑袋，柔嫩的柳条儿，轻轻荡着秋千。“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”顺着笔尖，还可以看到，一大群孩子，正热热闹闹地放风筝。孩子们奔跑、跳跃、欢笑，风筝也奔跑、跳跃、欢笑。

或许每个孩子心中，都有一个飞翔的梦想。儿时的我，最喜和小伙伴们放风筝。然而，放风筝并不是件容易的事。

我们谁也没有风筝。语文课本里天天见，可那“中看不中用”;小镇逢集或唱大戏时倒有卖的，“老鹰”、“燕子”、“蝴蝶”、“青蛙”、“仙女”，花花绿绿格外惹人，但对我们来说，又有些奢侈。我渴望有一只风筝，最好是“老鹰”。同真正的老鹰一样，嘴巴如钩，目光似剑，张开宽阔有力的翅膀，在天空中翱翔。“老鹰”最大，自然最贵。我又想，那就“燕子”、“青蛙”——男孩子放“蝴蝶”和“仙女”风筝，会被小伙伴们取笑的。

还是没有风筝，“蝴蝶”和“仙女”都没有。而春天的脚步，却越来越急了。草芽儿早碧油油的，一丛一丛;柳条儿已织成窗帘，蓬蓬松松;连背阴坡的山桃花，都“纷纷开且落”了。

心灵手巧的阿飞提议，干脆自己“糊”风筝。我们也大悟，立刻兴奋起来。可不是么，弹弓、陀螺、木刀木剑、风车、蚂蚱笼，但凡见到的玩具，哪样我们做不来！阿飞甚至打磨过一副核桃木象棋，蓝墨水写“象士将”，红墨水描“车马炮”，磕起来“噼噼啪啪”，我们当跳棋使。

说干就干。我们攀爬五六里坡，挑选最韧性的竹子，破开，削成长短不一的竹篾。阿飞找来一幅过时的年画，我赖着母亲，从她针头线脑的“百宝箱”里，拿出一卷新缝纫线;其他小伙伴，有人拿把剪刀，有人带支彩笔……青石磨盘上，阿飞把竹篾摆成老鹰展翅状，再一根根扎紧。担心风筝飞太高，竹篾承力不住，他又横竖各添了一根。接着把年画覆盖上去，依竹篾骨架剪掉多余部分，用麦面浆糊粘连。不等浆糊完全干透，我便在白净一面，涂抹出老鹰嘴巴、翅膀、尾羽;眼睛则留给阿飞，他老嚷嚷着要“画鹰点睛”。拴好线后，一只形神抽象却结结实实的“老鹰”风筝，终于诞生了。我们一个个喜气洋洋，仿佛又要过新年、看社火。

收割完芦苇的坝子，地阔而风劲，是放风筝的好去处。我托举风筝，阿飞执线，“起！”他奋力向前冲去。我们都以为，随着阿飞的奔跑，“老鹰”一定会冉冉升起，然后翱翔天空。但我们分明看到，“老鹰”只是在他头顶摇摇摆摆，却没有升空。我们边追边喊，“快跑！阿飞，快！”阿飞更快了，风筝渐高，高过芦苇、树梢，然而摇摆更加猛烈，忽又翻起筋斗来。再放，还是“外甥打灯笼”。我们全都跑不动了，狗一样大喘气。阿飞沮丧地说：“我们的‘老鹰，简直比真的还结实！”

后来听取大人意见，两根阴干的竹篾为主，辅以轻盈柔韧的芦苇篾，简单扎制成骨架，并用塑料地膜替换年画。不用小半天，风筝就“糊”好了。这次不是“老鹰”，是“燕子”。但老实讲，更像拉斜的五角星。

偏偏“五角星”飞起来了！扶摇而上的风筝，高过树梢，高过远处的屋顶，高过更远处的群峰。整卷的缝纫线，很快放完了。抬眼望去，近乎透明的风筝，在瓦蓝的天空中，仿佛一抹淡极的影子。我们搬来石块，压住线头，腾出手丢沙包、顶拐拐……风筝双翅微颤，稳稳停在坝子上空。

我们共同约定，从阿飞开始，每人保管一天风筝。我第四个。第三天傍晚，我们准备收风筝回家。线头压得可牢实，我弓着腰，用力往外抽。“啪”的一声，手中的缝纫线突然斷了，身体不由向后倒去，我急忙反手撑住。还未起身，已瞥见阿飞大步狂奔，边奔边喊，“快追，风筝跑了！”原来慌张之中，牵着风筝的线头，早从我指缝偷偷溜了。

顺着长长的坝子，我和小伙伴们舍命追赶。风筝似乎跟我们游戏，眼见近了，跳起来，差点就捉到线头;倏而流星赶月，远远甩开我们。我们一气追到坝子尽头，可那“五角星”风筝，愈飞愈高，毕竟消失在薄薄的暮色里。

随风筝迢迢而去的，还有我们的童年。此后这多年，我们被命运之手拨弄，东奔西走，聚少离多。我也曾见识过不少风筝：黄河之滨，那精巧的龙头串式风筝，雍容华贵，气贯长虹;西子湖畔，那逼真的微型仿生风筝，活灵活现，妙趣无穷;大雁塔旁，那稀罕的如皋板鹞风筝，五音齐鸣，声及数里。只是，都非我的“五角星”风筝。

今年春天，暖和得早。“杨柳青，放风筝。”楼下滨河公园，早有风筝奔跑、跳跃、欢笑。一只顽皮的“蝌蚪”风筝，直接游到我家窗口，摇摆着尾巴，和我“大眼瞪小眼”，瞪得我心里直痒痒。禁不住我“苦口婆心”，玛丽陪我下楼。叫卖的风筝，造型百变而绚丽多彩，再三比较，我们选定一只“草原之星”。风筝是参差的绿色，绿得生机勃勃，春意盎然。

玛丽托举风筝，我执线，“起！”我奋力向前冲去。风从耳边吼过的一瞬，我真切听见，阿飞他们大喊，“快跑！飞起来了，快！”我们边跑边喊，风筝渐高，高过树梢，高过远处的屋顶，高过更远处的群峰。