几尺纸

王鼎钧

纸可以包火，用坚硬的纸，包星星之火，例如，包住一枝烛光。

这个信条一代一代传下来，即使是大火，只要有更大的纸张，仍然可以四面包抄。在想象中，那是一番兴奋炽烈的光景，以致，一代一代有人去做，抱着孩子过年的心情。

我在卧房里点一枝烛，展开一张纸。纸张燃烧，我再用一张更大的纸。我有很多很多纸，一张比一张大，也一张比一张烧得旺，等所有的纸用完了，火舌开始吞噬房子。

等到整个房子烧完，我就没有什么材料可用了，包住這熊熊大火的，只有天和地。灰烬飞扬中，我思量毛病出在哪里，错就错在我的准备不够，只要我的纸再多几张，再大几尺，何致功亏一篑？

终我余生，我只思念几尺纸，可惜我短缺那几尺纸。

（Olivia摘自生活·读书·新知三联书店《千手捕蝶》）