说“乡愁”

王宗利

大多数中国人都有故乡情结，都有浓浓的“乡愁”。“乡愁”，说直白一点，就是“思乡病”。从《诗经》的“昔我往矣，杨柳依依”、《古诗十九首》的“胡马依北风，越鸟巢南枝”、唐詩的“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”、宋词的“故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅”到余光中的《乡愁四韵》，可谓“愁思”不绝，源远流长。写“乡愁”之诗，说“乡愁”之文，可谓恒河沙数，但总是说不完、道不尽。

“乡愁”是一种疏离感。与故乡“相去万余里，各在天一涯”是产生“乡愁”的前提，生在故乡，长在故乡，活在故乡，相依相伴，未曾分离，何来“乡愁”。离别故乡时间越悠长，空间越遥远，“乡愁”就像年深月久的窖藏老酒其味愈深、愈厚、愈浓;时间短，距离近，则像刚酿之酒味浅、味薄、味淡。大陆与宝岛几十年的分隔，时间可谓久矣;海峡相隔，虽是“咫尺”，却是“天涯”，距离可谓远矣。余光中、郑愁予、流沙河等的“乡愁”诗文，让我们读得泪流满面、情不自禁，原因正在于此。正如洛夫所言：“当距离调整到令人心跳的程度，一座远山迎面飞来，把我撞成了严重的内伤。”

“乡愁”是一种怀旧。由青年迈入盛年的人都要“致我们终将逝去的青春”，更何况年长者。当你年老时，身在异国他乡，余生无多，就会追忆似水年华。家乡的山山水水、一草一木、细微琐事，涌上心头。“风吹篱笆雨洗墙，泪花泡月亮”，泥水渗流的土墙还在吗？挂满蓝、白、红、紫各色牵牛花的篱笆还在吗？小河边的依依杨柳还在吗？河水还是那么清澈见底吗？你是否会回忆起“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”的“丁香一样地结着愁怨的姑娘”？哪粗又长的辫子，是否烫成了大波浪？哪里是“外婆桥”？哪里是外婆的“澎湖湾”？……是甜蜜，是酸涩，还是忧伤，抑或是百感交集？

“乡愁”是心灵的抚慰。远在他乡，壮志未酬，路途坎坷，身无所依，心无所归，于是情不自禁地寻找回家的路。正如鲁迅先生所言：“四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语。”于是过去、童年、母亲、故乡的大自然都成了抚慰自己心灵的良药。“何处是李家水井，何处是张家花园，何处是外祖母的藤椅，何处是他的碧玉耳环……何处是母亲的菜市场，何处是城隍庙的飞檐”，一幕幕、一幅幅，干涸的心田被故乡水注满，就像在外受到欺负的孩子扑进了母亲的怀抱，受伤的心终于找到了回家的路。想回家而不能回家，不能回家而更想家，年深日久，如酒的“乡愁”化成了缓释胶囊，成了镇痛剂和麻醉药。

“乡愁”是一种审美。“乡愁”更多的是漂泊异乡的年长者的“专利”，它充满苦涩、忧伤，有一种阅尽世态人情的沧桑感。而表现“乡愁”的作品亦少了气吞万里如虎的豪放，更多的是羌笛冷月的婉约。暗淡的色彩氛围，阴柔感伤的美感，让人哀哀欲泣，痛入骨髓。“野旷天低树，江清月近人”，寂静清冷;“念归林叶换，愁坐露华生”，孤独愁怀;“诗酒社，水云乡，可堪醉墨几淋浪。画图恰似归家梦，千里河山寸许长”，家国万里，魂牵梦萦。余光中的《乡愁》《乡愁四韵》、席慕蓉的《乡愁》，莫不是清纯率真、深情拳拳、哀婉深沉。

“乡愁”是一曲挽歌。每个人的故乡都在沦陷。物质文明的高度改变了城市，也改变了乡村，不是农村包围城市，而是城市蚕食乡村。自然、自足、自由的乡村正在式微，乡土失色，乡土失血，乡村已无底气，“原乡”已经不存在。“长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长”的邻家姑娘再也不见，见到的是辫子早已烫成了卷发，穿着破洞牛仔裤的新潮女郎。再也见不到月亮底下孩子们嬉戏的欢声笑语，再也见不到高高的谷堆和听妈妈讲那过去的故事的孩子;再也见不到潺潺的流水、依依的杨柳，再也听不到奶奶、外婆三寸金莲踏在地上发出的“笃笃”的声音。“不如归去”的叫声唤不回沉沦的故乡，故国的式微与故乡的没落让“乡愁”逐渐成为一曲无尽的挽歌。

有哲人说：“乡愁，是一种无论身在何处都想回家的冲动。”然而冲动不一定就能付诸行动，原因各别，无须赘述。那就把“乡愁”酿成一壶老酒，让你在醉乡中踏上弯弯曲曲的回乡之路。“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”，你还记得故乡的“一碗水，一杯酒，一朵云，一生情”吗？

◇责任编辑 晏祥辉◇