娘的胆量

金小林

春风蘸着绿意，又一次刷遍了江南大地。

溪边、屋侧，坡上、坳里，明黄的、嫩绿的，水灵灵的新芽儿，仿佛上一秒刚探出泥土、立上枝头，这会儿已迫不及待展翅欲飞了。侧耳倾听，漫山遍野都是万物欣欣然破土、拔节的声音，细细碎碎，蓬蓬勃勃。

山中地气寒凉。清明节前，田间地头的春耕播种还得缓些时日，爹只做些准备，没娘的事。没事的娘，便整理着行装，去山那厢的村庄采茶。

娘走了一大段平缓的山谷路，时不时歇下脚，回头望望。爹的腰椎间盘突出压迫神经，膝盖又长了骨刺，跟不紧娘。

娘开始爬山了。岭连着峰，峰又接着岭，无止无休。粗糙的山石，高高低低、犬牙交错，垒成台阶，连成山路，曲曲折折向密林深处爬延。两侧的灌木、石罅的野草，时刻密谋着占领整条道路；高大的乔木，落叶的、常绿的，枝枝杈杈，也一股脑儿地裹挟了顶空。仿佛所有的草木，都在向娘宣誓：这是它们的地盘。

这山路是条古道，几百年来像珠线样串起山这厢、那厢无数村庄。每日被粗壮的脚板踩踏百千遍，那些突兀的石髻光溜得似刚打过蜡。后来绕山公路通了，山民富了，两轮的、四轮的渐次替代了双脚。这古道，便一年年满径荒芜了。偶有像娘一样上了年纪的行走其间，唯有草木扶疏、枝叶呢喃。路寂寞，人也寂寞。

爹攀到对门一个小山头去，找一棵厚实的树脖子靠着。只一蓬烟的工夫，娘的影子已隐没到茂林中。爹正寻思着娘什么时候有音讯，山路那边便传来了锐急的一声——“呜！”爹马上立起，憋足一口气，“呜——”地应了一声。爹雄浑的长啸震碎了山间的静谧，不远处的草丛中，三两只野鸟惊飞，扑棱棱射向天空。

这是爹和娘约好的呼唤声，给娘壮胆用的。

去山那厢帮人家采茶，要住上十天半月。娘胆小，一个人走山路害怕。娘就拉爹送一程，再用声音伴一程。山中的回音大，娘和爹的呜呜声在山间回旋飘荡，能互应上老长一段路。等翻过最高的那座山，娘就慌兮兮地一径狂奔下去。

爹曾对娘说，山里要是碰到大猫，你呜了我也赶不及。娘笑了，照旧要爹送到山脚，爹照旧还爬到小山头上对着大山呜呜地呼啸。爹知道，娘的胆是小到骨头里的。自打结婚起直到几年前搬进自建的洋房，这半个世纪来，娘每次起夜，总得故意把爹摇醒来陪着。

娘走山路害怕，爹乐意陪着；娘起夜害怕，爹也乐意醒着。可是碰到和邻里相争，娘也胆怯，爹就有些气不顺了。窝在一张嘴里的牙舌都会碰磕着，村子里的人们彼此间难免有红脸赤颈的时候。每次爹刚要与人家发作，娘就跑来身边只管回拽爹。

娘说，远亲不如近邻，让让不吃亏。爹在气头上，就责骂娘胳膊肘外拐，数落娘胆小。爹气消了以后，思忖也是这个理。这不，爹刚从山上驮回一堆柴火，前些时日还乌着脸的邻人瞥见了，旋即从自家堂屋拿来电锯，哧哧哧三两下就帮锯好了。爹要是用手刀砍，得花上老半天工夫……

胆小的娘，这辈子也干过大胆的事。

山里人世代耕种，土里刨食。那年月，男娃长大了犁田扛树，女娃成熟了嫁人持家，这是如日头早升晚落般铁定的。乡亲们自然笃信，子孙后代种田才是万万年的正事儿。就着这逻辑，村里的男娃没犁把高就下田干活，女娃刚够到锅灶头便烧火做饭。村上的孩子，尤其是女娃，鲜少能坚持念完整小学的。邻里见面，绝无说自家的娃读书好，却常夸口家务、农活样样行。

娘的第一个孩子是个女娃，用村庄上老辈的话说，女娃早晚是人家的人，就等着换糕换糖吃呗。娘却不识趣，偏把她送进了初中，接着又让她成了村里的第一个高中生。娘说，她这辈子斗大的字不识几个，宁可自己再苦点，也要让孩子多念书识字。村里人都说娘的胆子真大，敢跟老一辈的传统逆着来。

娘有五个子女，个个都让上学念书。最集中时，家里一个念高中、两个念初中，余下还有俩念着小学，这在彼时的农村绝对是个破天荒。每到开学交费，素常里大胆的爹不好意思跟人家开口，娘就壮着胆、觍着脸到处去筹措。

娘更有胆量的是，大闺女高考落败后，仍把两个子女送去念高中。任凭村里的风凉话再聒噪，娘始终没胆怯。娘多年的坚持，终于在儿子成为村里第一个大学生的那一刻得到了肯定。往后的许多年月，娘和她的儿子，一度成了村里人仿效的对象。念高中，上大学，跳农门，渐而成为村上年轻人的新盼头。

娘常说，爹亲娘亲，还要自己脚手亲。娘的意思是，人不要总想着靠别人，要靠自己手脚勤快。娘知行合一、躬身力行，古稀之年虽不愁吃穿，但每年春天总铁定要出去采茶。娘常说，做事可以胆大，做人一定要胆小。娘这是在告诫她的子孙们，要本分做人，踏实做事。

春风蘸着绿意，又一次刷遍了大地。枯黄的大地上，须臾间再次朗润起来，蓬蓬勃勃，生机盎然。只是，娘秋草般的华发，不会随着春回大地而重返墨色。

娘的乌发，永远葱茏在子女们的心坎里，年胜一年！