风在故乡

张亚秋

一个偶然的机会，在朋友圈读到了石俊荣的散文《一生一场风》。那场风，瞬间抓住了我的眼，我的心。精粹朴素，笔底留韵，让我欲罢不能。那场风，极具特点，以其深刻的思想内涵，引人思考。

那场风，很有力度。“风就像我惹了不该惹的女人，在全村儿找我”“带着杀气腾腾的寒冷”“吹着哨子”“从西北带着怒气过来”“狠狠地摇”“撕咬着树枝”，笔势奔腾，酣畅淋漓，渲染出这场风极有魄力，极为豪壮。作者从触觉角度描写，让你体验风的温度;从视觉角度描写，让你领略那场风的气势;从听觉角度描写，让你感知风的威力;从情态写出速度写出凶猛。特别是“谁阻挡风，风就纠缠谁，直到對手投降”，风为了找到我，排除一切障碍，愈挫愈勇，风执着，坚定，勇往直前，想到做到。

那场风，很有温度。风来时，“杀气腾腾的寒冷”，还带着呼啸，更增凉意。等风找到我，揉得我的脸“冰凉冰凉”的，这种感受更为真切。待到天亮了，有些许不舍的风从衣领、从袖口、从裤脚朝我的衣服里钻，此时风的彻骨寒冷已经有所消减，到风吹开了油菜花，冬风变成了东风，大片的油菜花里，蜜蜂与蝴蝶飞舞，争抢最好的位置，“风轻轻地摇摇这株，摇摇那株”，此时的风似乎在与花嬉戏逗趣，又像是长辈在安抚。此时风给人的感觉是温暖的，轻柔的。行文中的风，温度不是一成不变的，有起伏，有渐变，有对照，寒暖交相辉映。表现了风性格的多样性及其作用的多重性。风是无形的，又是实在的;我们看不到，却能透过文字感受到。看不见，摸不着，闻不到的风，在作者的笔下变得生动，形象，直观。正如王勃有诗云“去来固无迹，动息如有情”，冬去春来，本是自然界变化的规律，作者却将之归为风的成全，它可以吹散，有摧枯拉朽之威;也可以吹生，生发出万物复苏、生机盎然之状。两种风两种温度，带来了两种感情，两种不同的心境，引发读者不同的审美享受。尽管差异明显，却是一个有机的整体，不可分割。作者在具体描写时，赋予了它们不同的感情，也倾注了自身对它们的深情，表现出对它的独有情思。文中还有一处细节令人印象深刻：村头的南墙根，上了年纪的老汉，任凭风在他眼前扬起一把一把的土。让我们又进一步感受到风的变化与它的多姿多态。作者既善浓墨重彩凸显风的豪放凌厉，也能言简意赅地描绘它的清馨美好。风既有横扫一切的威力，让人敬畏;也有温润之韵，让人心生慰藉。但风的主体特征鲜明，详略得当。

那场风，很有深度。作者笔下的那场风，从冬刮到春，历时不短。有轰轰烈烈，凶猛剽悍;也有和煦温暖，明艳动人。从西北刮来的那场风，不断地找我，经年不变。当它与黄土、窑洞、土炕、灶台、枣刺这些具有时代和地域特征的事物紧密连在一起的时候，这一自然物象的风，就变成了我生活中不可或缺的一种人文存在，充满了浓厚的地域色彩。这既是我生存、成长的环境，也是我性格形成与发展的沃土。“纤微无所不入，广大无所不充”，作者正是以自己生活的村庄为背景，对风进行了长卷式的摹写。将村庄固有的民俗民风，生活际遇铺展开来，乡村的过去与现在，都交汇在一个共同的点上，充满激情乡情，具有较强的历史感。

那场风，是我青年时代生活的一种形象符号。带给我独特的感悟，也是那个村庄的共同记忆，有典型性和代表性，可以唤起与之有相似生活经历的读者的共鸣。对待风，我早早做好充分准备，等待风，迎接风，面对风，盼望风，回想风，感叹风。这是一种真实生活的记录，是我面对生活的一种真实态度，也是我对风思想感情不断起伏变化的外现。我能坦然地面对一切，不逃避不抱怨，这种深切的体悟，痛苦与抗争，让读者感慨万千。

那场风，写出原乡对我那种持续的精神影响。行文从我对风的态度这一视角反映我思想情感变化的历程，生存与精神的一种状态，从起初抗拒到坦然面对它的这种复杂情绪。特别是在时代的遽变中，人们的远离，日渐空荡的村庄，传统乡土文明的延续面临着严峻的挑战。被寒风吹彻的岁月是那种无法回头的初衷，正散落在逐渐萎缩的村庄里。乡村的文明也随着发生转变。“一层一层，一堵一堵，我打的那些墙已经没剩几堵了。”让人感受到了一种心灵与情感的温度，传递了一种沧桑、苍凉的况味，暗含着作者对乡土现代性的忧虑。人们就是这样，越在水泥钢筋铸造起来的林立大厦上久居，越喜欢回忆农耕生活。那场风，消磨的不仅仅是时间，还有生命。行文突出了那场风带给我的深远影响，对我的改变。字里行间流露出对乡村与城市、传统与现代这种割裂痛心和那种浓浓的乡愁。无论是对故乡的怀念，对人生的思考，对生命的叩问，耐人寻味。风粗粝如铁锉，它对生命的筛选与淘汰是无情的。只要生存中精神有漂泊，乡愁就无法消解，永无尽时。

那场风，很有巧度。通篇运用拟人手法，文字百变多态，生动地刻画出风的形象。它很有个性，有暴烈也有温情，充满情意，特点鲜明。叙事写景状物，景与情与理与事，巧妙融合，意味深长。选取几个典型的意象，如柿树、干枣刺、破狗盆、麦秸堆等，恰当的组合，毕现风的喜怒哀乐，生动形象，流露出原乡对我潜移默化和深远持久的影响。巧妙通过意音形组合，姿态横生，传达自身的深切感悟。同时冠以对比手法，进行烘托，映衬。如风的粗犷狂野与我的孤立渺小的悬殊力量对比;柿子树对待村里的“结婚”“死亡”都无动于衷与它对待来袭的风“打起寒战”，哭声传得很远的态度对比;寒暖的鲜明对照;沉郁与明艳色彩的辉映，紧张与舒缓的氛围营造;我老了，风还年轻的慨叹等，这种对比，将我与自然，与世界，与自身的微妙关系进行了深入的阐释。将怀乡之情、断裂之痛，表达得清晰明了。时空变换下，作者从情感出发，寻找深层的意象与主旨，气脉连贯，充满想象。

风作为重点刻画的主体，是有特定内涵的，它是黄土高原上吹刮来的风，是家乡的风，也是作者心底里铭记的风。作者描摹风来时的景象，层次感极强，画面立体。从植物到动物，由远及近，从外而内，各个独立又无缝衔接，栩栩如生，扣人心弦。景致不同，情绪不同，通过远近时间的变化，空间距离的跨越，使抽象的乡土情怀以可感可赏可体验的具象呈现，带给读者不同的认知，蕴含着动人心魄的魅力。

行文中的风，来自黄土高原。我们知道，黄土的结构为“点、棱接触支架式多空结构”，行文以我与风的定向关系为主线，以风的变化为内容，将它的特点、对我的影响及我对它忧思结合起来，以时间为经，以空间为纬，既写实又隐喻。

特别是结尾处“我老了，风还年轻”一句，贴切内心，真诚感人，古味新声，寓意深远。“我老了”点明年龄的实际，也暗指着成熟，似乎也隐喻着自己缺乏激情与活力，自然道出了生命的有限性。“还年轻”指自然的无限性，变化无穷性，故乡永存性。年轻还意味着勃勃的朝气，冲破束缚的创造力，正因为年轻，才能有机会改变，才有精神、活力和胆识。作者以老、年轻对应，互为见证，呼应题目，点明新老交替，推陈出新的规律，更包含一种情怀，有限的生命可以无限地扩张，创造无限的价值。巧妙地观照自然和人生，抒发自己的胸襟和意气，充满坚毅和乐观。文势峭劲亦不乏错落舒展，“状难写之景于眼前，含不尽之意于言外”。一生一场风，作者曾说：“人生就像一场风，被消磨”。是啊，被消磨也被改变。

全文虽然突出了那场风带给我的深远影响，却没提及我对“风”的影响与改变。文中字里行间，显示了作者对城乡之间种种冲突的思考，但这种思考只限于摆出问题，没有给出应对的策略。或者说作者的生存意识也有一些模糊的地方，这种模糊在行文中会不自觉给人带来一种消极，一种逃避，一种无所适从的暧昧，不能不说是一种文字遗憾。