这些深深浅浅的青春记忆

贺建军?周六

二十世纪八十年代末，我在秦皇岛海军部队当兵，四个干部三个战士组成的正营级海军某专业训练队，伙食自然不能差，海味可是吃了不少，还有正宗的东北大米。好东西吃得再多，却阻不断想家的念头。只是，我这岸上的水兵要当兵三年，才会有一次短暂的探亲假，而我，刚干文书还不满一年。

言语不多的炊事班长王大厨为人耿直热心肠，见我闷闷想家，就想着法子逗我开心。一次，王大厨让司务长买菜时顺便买了点正宗的北京王致和臭豆腐乳。那天中午，待午餐快结束就剩一二十个学员时，王大厨亲自端上盛着几块王致和臭豆腐乳的小碗。雪青色的臭豆腐乳方方正正，散发着极致的味儿，果然够臭，好在闻着臭吃着香，我扭捏着吃两口，咸淡正好，好吃。

我还没来得及感慨如此美味呢，隔了两桌就有学员受不了了，也不管吃完没吃完，迅速收拾落荒而逃。我们唯有偷笑。还真下饭，而且够味，其他菜一比就变得淡然无味了。

臭豆腐乳的发明人是咱安徽人王致和，王致和臭豆腐可是“老北京”的传统佳肴，有句顺口溜叫“窝窝头就臭豆腐，吃起来没个够”。独有的细、腻、松、软、香，深受百姓喜爱，“一臭万年，香遍万家”是大家对王致和产品的幽默赞美。据传说，当年王致和辞官，在北京延寿街开办一家臭豆腐铺。其大门对联为“可与松花相媲美，敢同虾酱做竞争” ，横批是“臭名远扬”。

退伍回到合肥后，我也试着买了几次“臭”名远扬的王致和臭豆腐，齁咸，以至于那极致的美味淡化了许多。许是臭豆腐运往外省，担心时间长品质有变，多加了些盐吧。

去年夏天在二哥家吃饭，偶然说起在部队的趣事，之后某天，二哥二嫂在离家不远的四湾菜市场排了一个多小时队，买到了农家用木桶土法自制的臭豆腐乳，赶忙打电话让我中午来品尝。这家的臭豆腐乳貌不惊人却口味独到，软乎，新鲜，咸淡适宜，淋上些许黑芝麻油更显味美绝香，让我简直停不下筷子。二嫂说，这家的臭豆腐乳太抢手，十天半个月才可能来一次，不是想买就能买到的。

我乐滋滋地带了两塑料盒臭豆腐乳回家，媳妇晚上下班一进门，就问家里面有啥怪味？我笑着说，美味！吃饭时，媳妇在我的鼓动下，先皱着眉头小心翼翼地吃了丁点儿，不过瘾，又夹了块说，吃着蛮香的啊。我说，当然啦，闻着臭吃着香才是上等美味。

自此，我们家的餐桌上时不时又多了一道极致的美味。

前些年带媳妇去湘西凤凰玩玩，途经长沙，索性住上两日。长沙的油炸臭豆腐那是大有名，据说，毛主席当年在长沙求学时，臭豆腐是他非常喜爱的一种食品，价廉味美，极好下饭。1958年，毛泽东到长沙视察时，还专门品尝了臭豆腐。

各地的做法自是不同的。在长沙，要把臭豆腐放入油锅里炸得外壳焦酥内里中空，沥油后装入盘后，用筷子在每块豆腐中间捅一个眼，将兑好的辣油汁调匀，淋在豆腐眼内即成。这辣油汁的制作也是讲究，锅热时放入菜油，油老时，加进盐适量，再依次放入大蒜细末、生姜细末、辣子粉、味精、五香粉，然后将一壶开水倒入锅内，加入醇厚的酱油、酸酸的香醋、喷香的麻油、辛辣的山胡椒油、青翠的葱花和香菜等调料，一帮人或坐或站在街边吃得伸舌流汗，大呼过瘾。

带媳妇和孩子去厦门度假，来厦门高铁站接我们的，就是我一道光屁股长大的发小高萌。以前的合肥市，像个大县城，在宿州路九号的老文联的大四合院里，盛着我和发小的童年。我家住在西南角，他家紧挨着我家。

二十世纪七十年代中期，冬日里每两周能去浴池洗一次热水澡，已是极好的享受。每到此时，都是我与发小约好午饭后一道去包河浴池，三两分钟就走到了，在大热水池泡透了，舍不得找搓澡工，趴下来相互搓个背，省下来的钱是要喝茶的，洗完澡后躺在浴室榻上，再花上八分钱泡上两杯高末，那真叫个惬意，身心俱爽。

九十年代初，我刚退伍闲得很，常常去发小在合肥六安路口的家里聊天。他当时在国企里当个小小的技术员，日子过得没啥好言语的，得空就在家读书练字。俩闲人成天吸着烟，聊着天，时不时还有他的同学来来往往穿插于此烟雾中，夜不深透我是不会走的。

我与发小都爱看书，流行的小说是一本接一本地买，哪怕抽孬一点的烟也不能耽误买书和读书。书看多了，有时也觉着没意思，发小说咱俩也写吧，我俩整整写了一个冬天。

那时没有电脑，握着钢笔时间一长，手都冻肿了，每天是写到夜里一两点，几易其稿，三百字一张的稿纸满满当当的一百多张，三万多字的一个中篇小说《我亦是行人》出炉，虽没能发表，但我俩痴心不改，狂热写作，每每夜深人静熬不下去时，晃几步去四牌楼四岔路口，吃油炸臭干子，要炸毛的我们才在美味中平复下来。记得那个油炸臭干子的挑子摊，入夜后常年摆在街口。暗灰色的臭干子接连不断滚入热腾腾的油锅，摊主用长长的竹筷子，不时地正反翻动，待炸至表面起泡溢满焦香的臭干子浮起后，用筷子夹起放入锅边的铁丝架上沥油。

炸好后的臭干子又香又脆，蘸上红彤彤的辣椒酱，要趁热吃，唇齿留香，漫步在暗夜里的四牌楼，吃着热乎乎的油炸臭干子，我和发小兴致勃勃地谈起了文学、人生和未来。

这简陋的深夜食“挑”知不知道曾抚慰了两个文学青年的胃和心？

九十年代中期，时兴辞职下海，我也常常鼓励发小去南方，发小真就去了南方，再见已是将妇携雏的中年……我们约定，等他下次回来，我们还是要聚在一起把酒言欢，依旧以文青的姿势，说一说前尘往事。待聊到夜半意兴阑珊时，再去找街边的小摊，吃油炸臭干子去！

某年夏初，几位驴友约好同往歙县新安江畔品尝新茶，从合肥自驾而行。我们无论以怎样的行走方式，只要到了深渡，一准儿都要在大清早赶去深渡老码头吃油煎毛豆腐。

毛豆腐是徽州地区的经典特色名菜。相传明太祖朱元璋一次兵败徽州，逃至休宁一带，饥饿难熬，从草堆中搜寻出逃难百姓藏在此处的几块豆腐，但豆腐已发酵长毛，只得将其放在炭火上烤熟吃。不料这些豆腐味道鲜美，给朱元璋留下了深刻的印象。转败为胜后，朱元璋下令厨师制作毛豆腐犒赏三军，毛豆腐遂在徽州流传开来。

徽州毛豆腐选用颗粒饱满的优质黄豆，制成色清如雪、刀切似玉、坠地不溢的豆腐，然后置于阴凉干燥处发酵，待长满白色菌丝的“毛豆腐”中蛋白质被分解成多种氨基酸后，再将毛豆腐放入平底锅煎至两面发黄，加入调味品烧烩，香气溢出后涂上一层辣酱，便可取食。因为“腐”与“福”同音，徽州人与外地客商每年立夏都要吃毛豆腐，寓意吃上福气，交上好運。好多大饭店里也有此美味，做法讲究。只是若论原香本色，那一定还得去深渡老码头。

在深渡老码头，有一个卖毛豆腐的小摊子，摊主是位岁数很大的老人家，不起眼的炉子上支一口平底锅，七八个人围在锅边，就着锅吃着毛豆腐，外围则站着更多的等待吃毛豆腐的人。这便是传说中深渡码头的极香美味了。

老人家不急不慢地将长满白色绒毛的毛豆腐放入锅中，浇上香油，慢慢煎烤，待两面焦黄时撒上细碎青嫩的葱花，淋上些许红艳艳的辣椒酱。香气四溢的毛豆腐，引来众多游客品尝。

后来事务繁多，我渐渐脱离了背包客队伍，唯有深渡老码头油煎毛豆腐的别样味道，时不时挑逗一下我安分守己的味蕾。去年夏天，得个机会去歙县出差，坐高铁只花了一个多小时，几乎一盏茶的工夫就到了。一路上，脑中不时回放着新安江两岸的美景及油亮喷香的毛豆腐，心里盘算着，倘若时间允许，一定重访深渡，再在老码头叫上一客油煎毛豆腐。没想到忙完公务却没能抽出时间。

平常的日子里，总是充塞着琐碎和辛劳，偶尔，在某个时刻，会不自觉地涌出一种特别的文学情愫，像是穿越着悠长的时光隧道，而在这生命记忆的高光时刻，这些极致“美味”总会相伴而“至”……谢谢，这些深深浅浅的青春记忆和生命中的美味。