缅怀恩师卡丽娜·波波娃

文/ 杜闽山

2020年12月6日我像往常一样，清晨6点钟醒来，习惯性地打开手机想要浏览一下新闻，看看朋友圈中熟人的动态。可是，一条信息完全扰乱了我，我无法忽视，也无法逃避：“波波娃老师不在了！”我关掉屏幕，呆坐在椅子上，脑袋一片空白。

得知老师被感染的消息是在两周前，当时我惊愕不已，怎么可能？之后的时间，我一直和老师保持联系，她那边网络不好，身体方面似乎一直还不错，没有很严重。就在前两天，她还抱怨，那边封锁医院、不允许探望、有点儿无聊，想着不发烧了，应该快出院了。可是谁曾想，一夜之间，一切都急转直下。

那天早晨，我的太太正在准备早餐，她一早起来就忙碌着，没有看手机的习惯，肯定还不知道这个消息（太太和我同是波波娃老师的学生）。我轻轻地拍了她一下说：“波波娃走了。”“铛”的一声，锅铲跌落在地上。“你说什么？”她反问我，我没能再说出一句，她关闭炉火，径直走回房间拿起手机。之后，我听到她在抽泣，然后又回到厨房，她没有看我，也没说一句话，继续闷声忙活着早餐。是啊，孩子们还要吃早饭，生活还是要进行下去。

忙完了早上，大女儿去上课了，小儿子被保姆带下楼，家里恢复了平静。我呆坐在椅子上，太太仍在忙碌着，我知道，只有忙起来才能让她平静。外面天气很好，阳光很充足，照得屋子里暖洋洋的。但是我的心里似乎找不到什么依靠，冷冰冰、空落落的，这一天我不想再碰手机，因为我知道，整个熟悉的朋友圈都在发布这条不幸的消息，我不愿意去看，也不想承认这个事实。

和波波娃老师一家相识，是20世纪90年代初的事儿了，那时候我才十几岁，还在星海音乐学院附中读书。我记得有个学期末，听附中钱校长说，为提高钢琴学科的总体水平，学院要聘请外国专家任教，那个时候满大街都没有几个外国人，这可是个新鲜事儿，我们几个要好的同学都期待满满。没多久，专家就到了，他们来自乌克兰敖德萨音乐学院，是一家人，男的高大威猛，神情严肃，一米九几的个子。女的胖胖的，一脸和蔼，笑眯眯的。他们的女儿很小，很可爱，头发卷卷像个洋娃娃。学院为他们举办了欢迎仪式。在改革开放的浪潮里，他们是星海音乐学院首批聘请的外籍驻校专家，我知道了他们的名字，亚历山大·布加耶夫斯基和卡丽娜·波波娃，以及他们的女儿卡佳。我有幸被选中进入专家班，成为他们的学生。

亚历山大老师是个非常严谨的人，也很有威严。老实说，我很怕他，每次上课有巨大的压力，本来我自认为在班里弹得还算不错，可是在他面前我似乎变成了初学者。而波波娃老师则不同，她像慈母一般，总是很有耐心。他们在音乐教学上都是那么一丝不苟，不容许一点儿随意。在他们的教育下，专家班的同学都进步得很快，成为同龄人中的佼佼者。仅仅三个月之后，专家班的学生开了一场大获成功的汇报音乐会，学生们的巨大进步受到广泛好评，大家都说专家请对了，我们也以他们的名字为骄傲。每当我们说是亚历山大和波波娃的学生，别人一定会说：“那你们一定很出色。”他们上课的琴房外面总会有很多仰慕者偷偷地趴在门口聆听。每当他们两位出现，我们都会停下来鞠躬问好，总会有人说：“快看快看，那就是亚历山大和波波娃老师。”

那时我父亲是音乐学院的副院长，母亲是钢琴系的老师，他们对这两位远离故乡的专家十分尊敬，关爱有加，我们一家和专家一家走得很近，成了挚友。专家夫妇平日里也是非常平易近人，熟络了以后，大家无话不说。他们还打趣，用蹩脚的中文说：“卡佳，山山以后做你的朋友好不好？”引得我们哈哈大笑。每到春节，我们会约在一起逛花市、放烟花、吃年夜饭，就这样度过了愉快的三年。

后来，因为乌克兰那边学校的需要，专家们必须回国，可是我们已经习惯了他们的教学方式，又怎么能够舍弃这么好的老师！在专家的建议和帮助下，我们决定跟随专家去到乌克兰敖德萨音乐学院读书。

就这样，我们几个专家班的同学，跟随着专家来到了一个陌生的国度。坦白说，刚到那里时，我极度不习惯，甚至有了打退堂鼓的想法。那里冰天雪地，物质条件不如国内；饮食上也不习惯，缺少蔬菜和水果；语言不通，社会也不如国内安定……一切都让我感到沮丧与不安，无法专心学习，曾不止一次打电话回家抱怨。波波娃看出我的难处，她没有安慰我，而是把我接到了家里。那是我第一次到他们的家，我不能想象，两位德高望重的教授，家里竟然如此简陋。两个不大的房间，屋里贴着不知道用了多久的发黄的壁纸，墙上悬挂着一副旧壁毯，没有洗衣机，厨房也很小，一台老式冰箱像发动机一样“隆隆”作响。全家最值钱的就是一台三角钢琴，据说是她父亲留给她的。波波娃老师让我先住在她女儿的房间，我就这么暂时先安顿下来，直到我熟悉了一些俄语后，她才帮助我在音乐学院旁边租了一个小房间。他们夫妇每天都很忙碌，亚历山大老师为了能够方便工作，经常住在音乐学院对面他母亲的家里，波波娃老师就带着女儿住在自己的房子里。我不知道她有多少学生，读大学的几年里，除了节日聚餐，从没看到她在咖啡厅喝咖啡和吃饭，但是无论任何时候，你都可以在琴房找到她。由于两位老师过于忙碌，卡佳很多的时候都是奶奶看管。在音乐学院，他们两位的名字就是荣耀。“我是亚历山大和波波娃的学生”，每当我这样说，所有的询问者都会投来羡慕的目光。

“音乐是我的信仰”，波波娃老师时常这样说。是啊！只有这样的信念才能够长年累月坚持如此高强度的工作。我上大学时，每周至少要上三次课，考试或者音乐会、比赛前，基本每天都上课，每次上课没有时间限制，完全是根据曲子的质量而定，经常下课后天都黑了。亚历山大老师在学院兼任系主任的工作，忙碌的时候，我基本都是跟波波娃老师上课。她的音乐处理极其细腻和严谨，经常为一两个小节的不到位，花上几小时去摸索和雕琢。她上课的方式非常投入，激动的作品，常常会让她涨红了脸颊，深刻感人的作品则会讲到泪流满面，她的这种方式让我对音乐的理解有了深刻的感触。她绝不允许随意散漫的演奏，我看到过她发火的样子，那是我前面的一个俄罗斯学生，大概是疏于练习，读谱不精确就来上课，波波娃气得满脸通红，狠狠跺脚怒吼，大声呵斥着那个学生，我坐在旁边等课，吓得不敢吭声，气氛紧张得让我甚至想逃离课室。那个学生一再道歉，波波娃的声音几乎颤抖：“你怎么能够这么不尊重作品！”最后，学生哭着走出了教室。那也是我第一次看到她发那么大的脾气，在我印象里她都是笑眯眯的，我倒是很少被她训斥。我太太可就没那么幸运了，她比我低两年级，是从其他老师那里转到波波娃老师班上的，因此在很多方面要有一个过渡期，经常因为达不到要求而被训斥。那时候，我常看到我太太红着脸走出课室，甚至还曾听到她对友人说“我一定是疯了才转到波波娃班上”。她后来告诉我每当上专业课的那天都很紧张，波波娃的课让她既兴奋又害怕。兴奋的是，她能够深刻地从波波娃身上感受到音乐的内涵与魅力，可是高要求带来的压力也让她苦不堪言。我能够理解，记得我刚跟专家上课的时候，几乎每个音都是要“修理”的，也经历过几乎要崩溃的感觉。每当考试、比赛或音乐会前，波波娃总会带着学生一遍又一遍地走台。我曾经晚上11点还在走台，困得眼皮打架，波波娃却还是那么精力满满，不知疲惫。似乎只要有学生在演奏、有音乐在响，她就可以活力充沛。在我印象中，波波娃老师从未请过假，她如果没来上课，肯定是陪学生比赛去了。

可是对音乐、对声音要求近乎苛刻的她，在生活上却是毫不在意，我从未看到过她化妆，穿着也很随意，就那么几件衣服。不过每每到学生开音乐会的时候，她就会抹点儿口红，带上她那串长长的珍珠项链，笑容满面，像朵盛开的花儿一样。我一直以为她根本不会料理家务，可是每年新年聚餐，都是老师一手操办，煎、炸、烤、煮样样出色，波波娃老师煮的饭是我在乌克兰吃过的最好吃的食物。每年新年，她会像哄小孩子一样买一大盒奇趣蛋，请我们每个学生抽出一个，里面的玩具她会一一解读，有点儿像抽幸运签一样。我记得我抽到过一个小猪，很尴尬，她哈哈大笑，用不标准的中文说：“猪好，有福气。”只要我们有困难，首先都会想到她，家里停水洗不了澡就去她家洗，有时候生活费花完了，也去找她借，生病了，她更细心地照护着。我觉得在某些时候她早已经逾越了老师这个角色，她就是我们在乌克兰的母亲。

在她和亚历山大的精心教导下，我获得了“基辅国际钢琴比赛”的大奖，波波娃似乎比我更开心，她第一个打电话通知我的父母。我以为，我会如此幸运地直到毕业。可是事与愿违，2001年“吉列尔斯国际钢琴比赛”的赛场上，亚历山大老师因为长期的劳累与压力，突发脑出血倒在了评委席上，在场所有人都懵了，救护车呼啸而来，医生下车查看后直接要求叫殡仪馆的车辆，所有人都痛哭，无法接受。我永生都无法忘记，波波娃老师跪在地上，一边撬开亚历山大老师的嘴巴，一边说：“萨沙（亚历山大的小名），没事的，吃药，吃药。”当我看到这一幕时哽咽了，悲痛得几乎无法呼吸。我觉得波波娃老师应该会消沉一段时间，可是，第三天她就出现在音乐学院的琴房，并且接收了绝大多数亚历山大的学生，承接了亚历山大的工作。我从心底钦佩这位伟大的女性！从那以后，波波娃老师更忙碌了，不仅上更多的课，还要肩负系主任的工作，同时需要照顾亚历山大年迈的母亲和年幼的卡佳。我不知道她是如何安排自己的生活的，或者说她根本没有自己的生活。两年以后，我在敖德萨音乐学院毕业荣获研究生红本硕士学位证书，之后考取了德国弗莱堡音乐学院攻读博士学位。而波波娃老师又被星海音乐学院返聘，那时她已经六十多岁了，又一次回到了那个曾经和她丈夫共同耕耘过的地方。从此，星海音乐学院工字楼三楼的那间琴房里又重新亮起灯来，悦耳的音乐又从那个熟悉的窗口传出来，校园里又可以经常看到一个胖胖的、慈祥的老太太。只不过，她的步履越来越蹒跚，背也越来越驼了……

在她的精心栽培下，一批批学生都获得了成长，获得了成绩。作为乌克兰“人民艺术家”，波波娃老师也获得了“广东高等学校外国教师优秀工作奖”“羊城友谊奖”“南粤友谊奖”的荣誉称号。虽然各种荣誉接踵而来，但她似乎看得很淡。她还是老样子，穿着朴素，头发往脑后随便一绑，饿了就随意吃点儿东西，上起课来激情四射，仿佛永远不知疲倦。我们几个老学生都经常劝她：“老师，您得少教点儿了，年龄大了，要注意身体，注意休息。”她总是笑呵呵地说：“好，好。”却依然我行我素。我们私下也说：“唉，管不了，那个就是她的乐趣，活得开心就好了。”一次跟她聊天，她说：“以前有个人给我算命，说我旁边有好多好多小娃娃。我很纳闷儿，我就一个女儿啊，后来想想，那可能都是我的学生吧。”真的！她的学生就跟她的孩子一样。我曾经问过老师：“卡佳怎么没学钢琴？她很有天赋。”问了我就后悔了，老师没在意，不过有点儿遗憾地说：“我太忙了，没有好好陪她学。”是啊，她确实太忙了，她把时间全都奉献给了她的学生们！

傅雷先生说：“先为人再为艺术家。”唐代大诗人韩愈说：“所谓师者，传道授业解惑也。”波波娃老师的一生，很好地诠释了这两句话。她的学生遍布全球，在各大比赛中都成绩斐然。这些都不算什么，最重要的是她的学生们真心地爱戴和敬佩她！我是多么庆幸，我能够跟随这样一位老师。敬爱的波波娃老师，感谢您曾出现在我的生命中，感谢您倾尽全力的教诲。我将努力继承您的遗志，您崇高的师德风范永垂不朽！虽从今开始，您长眠，我思念……