肯·福莱特的历史狂想

范典

肯·福莱特

寂静的黎明，一位面容清秀的少年正匆匆赶去与他热恋着的有夫之妇幽会，如果一切顺利，他们会私奔。然而，这个他憧憬了许久的好日子，却被一场飞来横禍彻底地毁灭了。

这是肯·福莱特最新出版的小说《暗夜与黎明》的开头。故事发生在中世纪黑暗时代的英国，海盗肆虐，贵族阶级明争暗斗，神职人员贪婪纵欲，老百姓朝不保夕，丧失自由的奴隶任人宰割。在这样波云诡谲的历史中，3个年轻人的命运交织在一起。他们能否冲破黑暗的迷雾，找回心中向往的公平和正义？

熟悉的情节、熟悉的笔触，一下子就把人拉进故事里去，欲罢不能。又是一部典型的肯·福莱特作品。这位以历史惊悚小说著称的作家，素有“通宵大师”的绰号——几乎部部都是上千页的大部头，但因情节引人入胜，让人禁不住通宵达旦阅读。他的书畅销全球，拥有强大的粉丝团。

早在2019年，《暗夜与黎明》还未完成时，这部作品就已被全球10多家出版社预定。等到正式上市，半个月内迅速席卷欧美各大图书销售榜单。近日，其简体中文版出版，粉丝们欢呼声一片：“那个让人彻夜不眠的男人又回来了。”

中世纪的权力、财富和情爱

《暗夜与黎明》书名取自《圣经》里的一句话：“有晚上，有早晨，这是头一日。”

“这是一个十分混乱的历史时期，对小说来说，会是一个很好的故事背景。”肯·福莱特说。为了还原1000年前的英国，写作之前，他专门走访了盎格鲁-撒克逊时期的大教堂、奥斯陆的维京海盗船博物馆等地。此外，他还仔细研究了一种巴约挂毯，上面有人物画像的刺绣，讲述了11世纪诺曼人征服英国的故事。

肯·福莱特在书里描绘了一幅中世纪社会生活的细密画卷。在混乱的时代背景下，3个主人公登场，分别是代表底层人民的造船工匠埃德加、代表上层阶级的诺曼贵族之女蕾格娜、代表新宗教的修士奥尔德雷德。因维京海盗的袭击，计划私奔的埃德加不得不改变计划，来到德朗渡口，从造船工变为农民;蕾格娜爱上前来跟父亲谈判的夏陵郡长威尔武夫，并最终嫁了过去;奥尔德雷德从诺曼底回到了夏陵，并在沿途的德朗渡口认识了埃德加。三人的命运裹挟在一起。

“这是3位英雄，他们每个人都想改变现状。也不一定是为了自己，他们有时只是想让世界变得更美好。”肯·福莱特说。在小说中，他尤其欣赏女主人公蕾格娜，一个出色的独立女性。

蕾格娜颇具“大女主”的风范，她出身贵族家庭，却不愿顺从母亲的意愿完成一场政治联姻，而是要嫁给自己爱的人，并且“要成为自己丈夫在产业上的共同管理者。”后来，她经历了爱情的失望，成为贵族斗争的牺牲品，但即便如此，还是从一个少女转变为心智成熟的勇敢女性。

这是一个关系到权力、财富和情爱的故事，3位主人公最终穿透中世纪的黑暗，迎来黎明。“邪恶大行其道时，我们绝不能视若无睹。我们活在一个充满残酷、愚昧和痛苦的世界，我们要让它变得更好。”肯·福莱特说。

英国版金庸

肯·福莱特的成功并非偶然。

1949年6月，他出生在英国威尔士的首府加的夫，自称是“煤矿工人的后代”。他从小喜爱文学，12岁时就熟读莎士比亚，18岁考入伦敦大学学哲学。毕业后，他回到故乡，到报社做记者，但不满足于写新闻报道，后来改行到出版社当编辑。

工作之余，他开始写小说。起初，他用西门·梅尔斯、伯纳德·罗斯等笔名创作了一些小说并出版，都没有什么反响。1978年，应企鹅出版社之邀——他们想出版一部冒险小说，肯·福莱特写了一部《风暴岛》，署了真名，没想到一举成名。

《风暴岛》是一部间谍悬疑小说，后更名为《针眼》，讲述二战期间，同盟国将要登陆诺曼底，反攻德国，设置了虚假的部队来迷惑德国。德国最优秀的间谍“针眼”发现了盟军登陆的秘密，不惜付出一切代价，要将情报送往柏林。小说中引入了丘吉尔、希特勒等人物，渲染故事的真实性，将读者一步步带入。

1979年，这部小说获爱伦坡奖，《时代》周刊 、《纽约时报书评》纷纷称赞，还被译成30多种文字，成为肯·福莱特的第一部畅销书。紧随其后，他又先后推出《三角谍战》和《丽贝卡之谜》，复制了《针眼》的成功，由此奠定了在惊悚谍战小说界的地位。

肯· 福莱特的新作《暗夜与黎明》和前作“世纪三部曲”。

肯·福莱特的小说风靡全球，西班牙维多利亚市专门为其建了等身铜像。成为热门景点。图为他与自己的铜像合影。

谍战小说写久了，肯·福莱特也谋求转型。此前，他曾一度沉迷于研究中世纪教堂的构造和建筑，想以此为题材创作，但犹豫不决。1983年，意大利作家翁贝托·埃科的小说《玫瑰的名字》出版，这本讲述中世纪故事的作品成了当年的畅销书。于是，他也开始动笔，撰写一部有关英国人如何建造大教堂的小说。

1989年，肯·福莱特完成《圣殿春秋》一书。故事发生在12世纪，地点是虚构的——英格兰一个叫国王桥的地方。这部小说共973页，刚一出版，美国媒体异口同声地批评，将它诋毁得一无是处。《纽约时报》称作者“对语言毫无鉴别能力”，讥讽小说中12世纪的人物说着20世纪的话。然而，市场的反应则在意料之外——《圣殿春秋》是当年全美第九畅销的小说。

后来，《芝加哥论坛报》承认，肯·福莱特实际上创造了前所未见的新类型作品：惊悚历史小说。

成功探出第一步后，肯·福莱特在历史小说之路上越走越远。他写就《巨人的陨落》《世界的凛冬》《永恒的边缘》，组成“世纪三部曲”，時间线从1911年一直延伸到2008年，讲述美国、德国、苏俄、英国和威尔士，五大家族的祖孙三代在各自的大时代下发生着各自的“小故事”。三部小说都是大部头，但部部畅销，打破了大部头看不下去、卖不出去的魔咒。

因为其故事刻画、人物塑造能力和充满历史感的特色，肯·福莱特被中文世界的广大书迷称为“英国版金庸”。至于为何热衷于写历史，福莱特说：“我想让读者在历史中寻找答案——为什么世界是今天这个样子，为什么我们会以现在这样的方式活着。”

沉浸式写作

在欧美出版界，肯·福莱特的名字就是畅销的保证。他的 31 部小说被译成 33 种语言，在80多个国家出版，累计销量超 1.7 亿册。在欧美国家几乎所有书店的显眼位置上，都能找到肯·福莱特的书。

谈到作品畅销的原因，肯·福莱特分享了一种“沉浸式写作”的经验。“写作时，我会想象读者的感受。我希望可以让读者身入其境，人物痛苦时，他会感动流泪;人物面临危险，他也会心跳加速。其实小说所描写的情感都很简单：爱情、痛苦、担忧、害怕、嫉妒、报复……一点都不复杂。”

当年写“世纪三部曲”，肯·福莱特整整花去7年时间。从最初设定的以3个家庭为主线故事，延展至5个家庭，又将一战、俄国苏维埃革命、二战、东西方冷战到女权运动、民权运动、水门事件、肯尼迪遇刺等事件穿插其中，展现人物命运和种种纠葛。

肯·福莱特作品的另一大特点是，注重历史氛围的真实再现，绝不因为写的是小说就随意对历史进行“演义”。当年写《三角谍战》时，他穷尽所能找到所有资料，小说出版后连以色列的摩萨德都怀疑是情报机构出了内鬼，有人把信息泄露给了作者。

后来写《巨人的陨落》，小说里出现了很多真实的历史人物，如美国总统威尔逊、英国首相丘吉尔。完成后，他找来8位历史学者看稿纠错。“我的原则是：要么某一场景真实发生过，或者有可能发生;要么某些话真正说过，或者有可能说。”也正因如此，他的书不但是通俗小说，还可以作为了解历史的入门读物。

如今，肯·福莱特已经72岁，依然坚持写作。除星期天外，每天从早上7点写到下午5点，中间休息两次。写作时，他会准备3块电脑显示屏，正中间是正在写的小说;左边是小说的大纲，提醒每个章节的故事内容;右边则是一个电子表格，里面是角色的名字、年龄以及外貌特征。

写作之外，肯·福莱特生活简单，喜欢看电影、听音乐，自己会演奏贝斯，还和朋友组建了乐队。但对他来说，最大的乐趣依然是写作，“它来自于对一个场景的思考：场景中的故事是什么，主人公希望什么、害怕什么，如何把它表现出来，还有什么能让读者不断翻页？这种创作给了我一种巨大的满足感”。

肯·福莱特

小说家。1949年生于英国威尔士加的夫，1967年进入伦敦大学，1978年出版处女作《风暴岛》，翌年获爱伦坡最佳小说奖，从此专职写作。代表作《圣殿春秋》《巨人的陨落》《世界的凛冬》等，作品被译成30多国语言，畅销全球。近日，其作品《暗夜与黎明》被引进出版。