大妈苏敏“抛夫出走”不后悔
2021-05-06何彦楠杨礼旗
何彦楠 杨礼旗
当《环球人物》记者和苏敏联系时,她正在上海拍广告,第二天就要驾车马不停蹄赶往广西北海,和新朋友们会合,结伴自驾进藏。苏敏对记者说,最近有媒体报道她已经选择回家、 “向现实低头”的消息不实,她的旅途还很长,还有一个周游全国的梦想要实现,除非家里有大事发生,她暂时是不会回头的。
下定决心“离家出走”, 苏敏才第一次成为自己人生的主角。2020年9月末,她收拾好屋子后,开上自己的小Polo,驶出小区那一刻,大脑放空,什么也没想,什么也想不到,“只觉得兴奋,只觉得自由”。
从郑州开始驱车南下,西安、成都、昆明,苏敏一人一车一帐篷,辗转5个月,开了上万公里。一路逆着季节行驶,空气逐渐变湿润,日头越来越高,身上的衣服越穿越单薄。到达目的地海南时,正好赶上农历新年。当地28摄氏度的气温,三角梅开得正盛,空气中混杂着海腥味。在这里独自过年,无疑成了她的“有生之年系列”。
苏敏不是“老司机”,也不是青春叛逆期的少女,她56岁,本本分分的家庭妇女做了大半生,照顾女儿、操持家务,49岁才考取驾照,又过了两年才分期贷款购入了自己的小轿车。
与丈夫的紧张关系是迫使苏敏“出逃”的主要原因。对方的斤斤计较和言语上的打压,让她备受煎熬,却寻不到出口。眼见着外孙上了幼儿园,自己得了闲,她坚信“是时候出去呼吸点新鲜空气了”。
在路上,苏敏把拍摄的旅行视频剪辑几刀,上传网络,短短一个月后便成了“网红”。随之而来的是直播、带货、接受采访。她还和演员谭卓、《奇葩说》选手傅首尔等同框拍广告,一起成了女性独立的代表……
一次冲破世俗的自驾游,让苏敏的人生意外驶入另一条轨道。这里的一切新鲜、刺激,空气里都是自由的味道。最关键的是,这一次,把控人生方向盘的是她自己。
这一路,“终于自由了”
苏敏从郑州出发,起初并没有具体规划,只知道向南行进,一路享受自由。
炒菜都可以按自己的喜好来,不必再顾忌家人的口味;喜欢一个地方就多待几天,想好了下个目的地,就抱着对未知美景的期待赶紧上路;只要离开家,窝在车里、帐篷里都可以睡得特别香……
每路过一个地方,苏敏都会享受当地的美食、欣赏当地的美景,外面世界的一切在她眼里都是那么新鲜。行至海南,她还鼓起勇气体验了冲浪,连路边跳着广场舞的大妈们都对她竖起了大拇指。
旅途中,车子一开就是七八个小时,面对连老司机都犯怵的又陡又绕的山路,苏敏也丝毫没怕。
“她以前开车,我是不太敢坐的,”苏敏的女婿告诉《环球人物》记者,“不过现在放心了。”
尽管苏敏把行程描述为“很顺利”,但独自一人,万里旅途,难免有惊险的时刻。
在从成都往昆明的路上,苏敏跟着导航去一个“旅游生态度假营地”。到了导航所指示的目的地,已经是晚上9点。眼前的营地空空荡荡,仅有一间小屋矗立在路旁。苏敏喊了几声,没人应,推开门,桌椅倒是有,灯也亮着,依然没人,连只狗都没有。
“山里的人家大多会养狗,这是常识。那个营地的情形太奇怪了。”苏敏心里打着鼓。深山里没信号,缓存的地图也不管用,只能硬着头皮原路返回,“当时什么也不想,只想赶快离开”。
当然,旅途中的苏敏也不一直是独行侠。她性格直爽,待人真诚,一路上和来自全国各地志同道合的驴友结伴一段也是常事。
老伙计们看到苏敏独身一人,都愿意尽自己所能幫她一把:刮风下雨的时候邀请她来房车里吃饭;驾车的时候让她的轿车走在中间,体积较大的房车在两侧“护航”……
路上,苏敏结识了一对70岁还出来自驾游的夫妇,他们不服老、享受生活的精神状态让苏敏深受感染,更加坚定了她继续上路的决心。
“他起码没找小三”
苏敏的家庭和别人的有点不一样,比起夫妻,她和丈夫更像“室友”。
苏敏理想中的家是个“有劲儿往一处使的地方”,在家里应该“不必顾忌外人的目光,可以自由自在的”。现实却伤透了她的心。她和丈夫通过相亲认识,因为两家不同城,苏敏爸妈当年并不同意他们的婚事,但她太想脱离原生家庭了,就在一个不懂什么是爱的年纪闪婚了。
左上图:旅行途中的苏敏在帐篷里看手机。左下图:苏敏在尝试冲浪。右图:旅行让苏敏变得快乐。
婚后没多久,苏敏供职的工厂就倒闭了,没有工作的她当起了家庭主妇。但是丈夫每个月都要和她算账,哪怕只是一块钱对不上,都会质问苏敏。而苏敏天生大大咧咧、不爱算小钱,丈夫的质问常常压得她喘不过气来。
为了摆脱这样的生活,苏敏决心自己出门找工作。在这几十年里,她做过裁缝、送过报纸、当过环卫工人、干过超市推销员。
苏敏重新开始挣钱的那天,也是她和丈夫AA制生活的起点。“我们并不是像现在年轻人一样婚前商量好的,”苏敏告诉记者,“自然而然就各用各的钱,各走各的亲戚了。”
虽说钱各用各的,但家务活几乎是苏敏一人承担。她一边工作,一边洗衣服、做饭、带孩子。“从小到大,他(丈夫)最常跟女儿说的一句话就是‘找你妈去。”
可苏敏为家庭的付出并没有得到认可,丈夫习惯于对她冷嘲热讽,种种琐事堆积起来,苏敏的精神几乎被压垮了。渐渐地,生活对于苏敏来说只剩两个字——活着。她还一度患上中度抑郁症,严重时会自我伤害。
和丈夫坐下来谈谈这件事,苏敏不止一次想过。但在丈夫看来,老婆一张嘴就是要谈钱,根本不给她说话的机会。
尽管如此,谈到丈夫的物质计较和精神打压时,苏敏还是说得很宽容:“他这个人就是爱财,脾气大了点,但是没有什么原则上的错误,起码没有找小三。”
苏敏甚至会从自身找原因。她意识到自己年轻时不应该为了家庭完整而一味妥协,不断放弃自己的底线,“这样无论是对自己还是对家人,其实都是一种伤害”。
“对家,我们应该付出的不仅是责任感,更应该有爱,爱才是一个家庭存在的根本。”现在的苏敏想法开阔多了。
修炼成自媒体时代的“网红”
安迪·沃霍尔有句名言:“未来,每个人都有15分钟的成名时间。”这是对短视频时代最贴切的预言。
但人与人不同,有的“网红”火起来是被他人发掘,比如康巴小哥丁真和山东“拉面哥”程运付,而苏敏则从头到尾都是主动在为自己代言。
苏敏试水拍摄的行动早于自驾游一个月。她靠着从网络教程里学来的两招直接上手,试着分享自己逛夜市、吃串串的生活。画面和剪辑都格外粗糙,也没激起什么水花。
苏敏刚开始拍视频时,她的丈夫看到了便奚落一通:“怎么样,挣到几万块了呀?”他料不到,苏敏做自媒体真的可以做出成绩,而且某种程度上,苏敏的成功,他的“贡献”不小。
在视频里谈自己家的私事实属偶然。当时苏敏正为出行购置车顶帐篷,老板开价7200元,她觉得价格太高,但讲价无果。有网友借机嘲讽她,“一个老女人为啥非要自驾游”。万般委屈涌上心头,苏敏录制了一条视频,把决心一人自驾游的缘由向网友开诚布公地讲了出来。
“压抑,压抑,压抑。”几个字道尽了苏敏几十年的婚姻生活,来自同代人和同代人子女的共鸣急速向她汇拢。
去年10月下旬,苏敏刚出门一个多月,网上粉丝数量就噌噌往上涨,苏敏意识到自己火了。
粉丝们说想支持苏敏旅行,于是她在直播间挂了一些东西卖,也很开心:“这样既补贴了我的路费,还能跟粉丝们互动,对大家都有好处。”
和演员谭卓以及《奇葩說》第七季冠军傅首尔同框拍广告,是苏敏的又一次“破圈”。一直以扎马尾、穿卫衣形象示人的她,在时尚广告中难得把头发散下来、化了一点淡妆,眼神中流露出的自信丝毫不输明星。
在广告中,苏敏有这样一句独白:“叠过73219件衣服,这一次为自己收拾行囊。”
不过,人红是非多。最近网络上流传着苏敏因丈夫病重返家的消息。她得知后,除了愤怒,最强烈的反应是“这些自媒体人太没有职业道德了”,一股对同行的无奈之情涌上心头。
现在,苏敏的日程是白天一边旅行一边拍视频,晚上则举着手机剪视频,时不时接受媒体采访和跟拍。未来三五年她都打算继续走,南下的旅程告一段落后,还要北上西藏和新疆,终极目标是游遍中国。
和苏敏一样在婚姻中浑浑噩噩数十年,老了才发觉不对劲的女人太多了。她们俨然已经把苏敏当成偶像,平台上给她点赞的都是她的拥趸。
被记者问到是不是要鼓励更多的女性“离家出走”,苏敏眉头一皱,说不赞成大家太过冲动,至少要想好后果。但如果准备好了,就出发吧。
“虽然生活给了我们不幸,但我们还有余生,虽然前半生我们没法重活一次,但是后半生掌握在我们自己手里。”说话间,苏敏眼里聚满阳光。