留守下那些顽强绽放的“苔花”

张惠娟

苔花如米小，也学牡丹开。留守儿童所拥有的虽不是最多，但依然可以像牡丹花一样绽放。

疫情下既幸福又难挨的陪伴时光

“如果让你画一棵树来代表你近期的生活，你会在这棵树上画一些什么？”

“我会画一个苹果。因为疫情让父母和我待在一起的时间变长了，我很幸福。但是也正是因为时间长了，我才发现父母平日里会经常争吵，有时候夜里会吵得很凶，我很难过。因为身边好多同学的父母都离婚了，我就躲在被窝里偷偷地哭……”腼腆害羞的小霞讲述了她的心情。

这是2020年6月28日，北京师范大学心理学部留守儿童课题组（以下称课题组）第二次来到安徽省临泉县调研后，课题组成员傅雪薇在和孩子做心理测试时的互动对话。

安徽省临泉县地处皖西北，近年来，有10多万孩子因父母外出打工而成为留守儿童。小霞14岁，是安徽省临泉县众多留守儿童中的一员。从记事起，她就跟着爷爷、奶奶生活，父母分别在不同的城市打工，聚少离多。2020年，由于疫情原因，春节后她的父母没有返回打工的城市。不工作，也就意味着没有了经济来源，再加上父母平时很少见面，在家期间经常因为一些小事而发生争执。

“小霞心中的苹果是一颗既幸福又难过的果实。在留守儿童的生活里，能够与父母在一起的时光总是那么短暂和珍贵，他们渴望了解父母，可是这样的机会却很少。为了让父母安心，他们只能小心翼翼地表现出坚强。”傅雪薇告诉记者她的发现。

课题组成员弓鑫钰在调研中也发现同样的问题。8岁的鹏鹏从小也跟着爷爷、奶奶生活，一直在北京打工的父母，平时就在经济上弥补对鹏鹏的亏欠，鹏鹏想买任何零食或玩具，他们都会满足，而且只关注学习结果，不关心成长过程，一味叮嘱“考个好成绩”。疫情期间在家久了，家庭矛盾也会不断上演。“以前，我生活在一个没有批评的世界里，即便是我的作业没完成他们都不知道。现在，他们每天都因为我的学习而发脾气。”让鹏鹏不理解的是，为什么“现实中”的父母和“电话里”的不一样。

现在，很多家长已经返回到了打工的城市，而他们刚刚和孩子分开时，一天打一个电话，后来一周打一个电话，再后来一个月打一次……最后电话被“繁忙”的工作取代，直到过年回家。

“孩子的童年不能回炉，成长不能等待。”北京师范大学心理学部教授、课题组负责人林丹华建议。“在外打工的家长，不管有多忙，一定不要忽略了亲情沟通。即便不能守候在孩子身边陪伴成长，也一定要多通过电话、视频等途径实现亲情陪伴，在沟通中及时发现孩子成长中的问题，了解孩子内心的想法，让‘云端的爱不缺席。”

“留守”下的成长之“伤”

课题组成员之前在很多地方调研时，发现很多孩子身上有伤疤，这和他们无忧无虑的年龄极不相称。

“孩子身上的一些伤疤源自意外受伤，由于父母外出打工，疏于对孩子的照顾，加上家中长辈的监管力度不到位，留守儿童遭遇意外伤害的比例会远高于非留守儿童。”从老师的反馈和孩子的自述中课题组得知，除了意外伤害以外，还有一部分孩子是由于自己故意划伤而留下的伤疤。

在调研中，玲玲手臂上一道长长的疤痕，引起了课题组成员王雨琰的特别关注。“每次考试成绩差，他们就在电话里吼我。很多时候，我心里很难受，但也不知道该怎么做，就用小刀在手臂上划出一道道的伤……”让王雨琰更为心疼的是，自伤想法或自伤行为，在孩子中并非只有玲玲一个。“在调研的班级中，几乎都发现孩子曾有过自伤想法或自伤行为……”

除了自伤，同伴欺凌现象也较为突出。课题组成员于成告诉记者，课题组在某所学校调研时，短短的10分钟课间休息时间，就发现了两起同伴欺凌事件。让课题组感到难过的是，两次被侵害的竟是同一个男孩，而在受到同伴欺凌后，他没有反抗，没有告诉老师，而是选择了忍气吞声。

课题组在问卷调查中发现，除了自伤、欺凌等以外，吸烟在留守儿童中也较常见。

留守儿童的这些行为问题与课题组之前的研究结果是一致的。“我们对来自全国不同经济发展水平的10个省份的20个区（县）的大数据调查显示，在过去的一年中，与其他类型儿童相比，留守儿童的自伤和吸烟发生率均为最高，分别为39.9%和11.1%；同伴欺凌发生率为25.9%，比农村普通儿童高5.1个百分点，比城市普通儿童则高出9.6个百分点。”林丹华表示。“留守儿童长期处于亲子分离的背景下，缺少日常监督和指导，缺乏关爱，存在较为普遍的问题行为。疫情期间，由于负面情绪、压力等各种因素叠加，问题更加明显。”

针对疫情对留守儿童的影响，课题组对辽宁、安徽、贵州、河南、广西等12省（自治区）做了调研。结果发现，疫情下留守儿童的情绪问题、学业问题和亲子关系问题比较突出：疫情期间有17%、12%的留守儿童，分别出现了害怕、焦虑的情绪；有8%、6.5%、6.8%的留守儿童，分别出现了压抑、恐惧、悲伤的情绪。而且父母对于如何安抚孩子的情绪也表现得无所适从，8%的父母表示疫情期间孩子无法很好地自主学习，对孩子的课业表现出无能为力。

疫情期间父母有较多的时间与孩子相处，但父母又缺乏必要的教养方法和亲子交往技能，导致亲子冲突增多，良好的亲子关系有待建立。“根据国内外公共卫生突发事件影响的基本规律，预计在疫情结束后较长时间里，一些留守儿童将面临持续且较为强烈的学业问题、情绪问题和行为适应问题等，应引起各级政府、学校和家庭的高度重视与关注，并采取有效举措进行预防干预。”林丹华呼吁。

“调研中我们观察到，很多老师对孩子、特别是留守儿童的情绪和行为问题很关心，但心有余而力不足，不知道如何针对性地进行沟通和解决。”课题组发现，基层农村老师的心理服务能力存在较大的提升空间。“提升老师心理服务能力的路径有很多，但最高效的一点是完善老师培训机制，特别是利用互联网和大数据等新技术开展大范围的老师培训，把老师需要的儿童心理发展与促进的基本理论、基本规律以及解决方案等带给广大老师，从而为广大老师提供充分的资源实施精准帮助。”林丹华说。

“向阳而生”的心态和意愿

昏暗狭窄的教室里，可见破旧的桌椅、龌龊的书本和残缺的文具；宿舍里卧具凌乱，混合着脚臭味和腥味；厕所里脏乱不堪、污水横流；食堂的地面上，水渍混合着油渍；单一而简单的伙食……这是课题组眼中很多不同地方的留守儿童相似的学习和生活环境。

“尽管生长环境如此艰难，但这些孩子反而格外珍惜学习的机会，自主性更高。他们中有不少留守儿童身上拥有顽强拼搏、积极向上的学习和生活愿望。”令课题组动容的是，在缺乏物质资源的环境下，大部分留守儿童都怀有“向阳而生”的心态和意愿。

“当我走近他们、微笑着回应他们的问题后，我发现孩子们都表现出一种特别开心的样子：小眼睛往下弯、小嘴角往上翘，他们仿佛是被我格外‘关注了一样。”在课题组成员李晓燕的脑海中，之前调研的这些画面让她久久难忘。“这些孩子宛如苔花，在艰难的环境中顽强地成长，但他们所表现出的并非全是问题和不足，他们仍然拥有成长中一些必备的积极品格。”李晓燕告诉记者。“这些积极的方面一旦被关注或被肯定后，他们脸上流露着愉悦，眼睛中绽放著希望和信心，这些希望和信心能够发挥他们的能动性，化‘逆境为动力。”

“这是一个系统工程，只有学校、家庭、社区‘三维促进体系有序运行，才能形成浓郁的关爱和促进的氛围与合力，实施‘减少问题和‘促进积极发展并重的留守儿童关爱新举措，滋养孩子心田里那一颗颗‘向阳而生的种子。”这是林丹华推动这项工作的初心。