阮玲玉和胡蝶：相似的人生经历，为何拥有不一样的人生

水清

1935年3月7日夜，上海滩灯红酒绿，歌舞升平。阮玲玉在派对上与每个朋友热烈拥抱、亲吻，看上去似乎十分快活。她今夜的热情，让有些朋友微觉讶异。

夜渐渐深浓，阮玲玉在唐季珊给她买的小洋楼里，慢慢吞食了整整3瓶安眠药。等发现时，还是有抢救机会的。但是唐季珊为了摆脱干系，兜兜转转去了偏远的一家小医院。3月8日傍晚，阮玲玉终究还是诀别了她25年的短暂人生。

阮玲玉痛不欲生之时，胡蝶正意气风发地坐在开往莫斯科的列车上。她带着《姊妹花》和《空谷兰》两部优秀影片，代表中国参加国际电影展览，而后又赴德国、英国等地观光考察。欧洲人都被这位端庄万方的东方美人所倾倒，他们称她为“中国的葛利泰·嘉宝”。从胡蝶这里，欧洲影坛第一次对中国电影有了真实的了解。胡蝶回国后，阮玲玉已去世百日。作为民国时期风头一时无两的两大女明星，自此，她们已是人鬼殊途。

80岁时，胡蝶回忆起这一幕幕往事，感慨万千：“人生的安排是由于际遇还是命运？”其实，她们的命运在人生的最初二十年，已悄悄埋下了注脚。

1908年，老佛爷和皇上双双驾崩。也就是在那一年，胡蝶出生在上海。两年后，汪精卫等人刺杀未遂被捕，阮玲玉出生了。在此之后，山河动荡，硝烟弥漫了几十年，这两位民国女明星的命运也注定要跟时代紧紧地纠缠在一起。

当6岁便失去父亲的阮玲玉跟随着母亲去张家做帮佣时，胡蝶正跟随着在铁路局工作的父亲走南闯北看世界。

1925年，阮玲玉跟张家少爷张达民同居了。年轻无知的时候，总难免遇到个把“人渣”。张达民是个赌徒，对阮玲玉非打即骂。阮玲玉成名之后，不务正业的张达民干脆把她当成了棵摇钱树，不断威胁、勒索她。之后，她又被视女人为衣服的商人唐季珊包养。此时，为了钱而穷形尽相的张达民一纸诉状，以“通奸罪”把阮玲玉和唐季珊都告上了法庭。

明星的八卦消息向来都能引发巨大震荡，那些小报记者们趁此机会，把阮玲玉所有的隐私情史都扒拉在了太阳底下，不堪的小报文章满街乱飞。阮玲玉在拍最后一部影片《新女性》时，曾对导演蔡楚生说：“我多么想成为一名新女性，能够摆脱自己命运的新女性，但我太软弱。”软弱的她不堪痛苦的煎熬，最终选择了吞药自尽。死后，遗言被已有了新女友的唐季珊伪造，用“人言可畏”来试图转嫁自己的责任。阮玲玉是连死，都无法安生。

阮玲玉与张达民同居的那一年，胡蝶在拍《秋扇怨》，并与林雪怀相识相爱，订了婚。林雪怀像极了张达民，同款好逸恶劳，终日赌博。他拿着胡蝶的钱，恬不知耻地留恋花丛。到头来竟然还埋怨胡蝶：要不是因为你这么成功，我怎么会成为别人的笑柄？为了能堂而皇之地抛弃胡蝶，他四处诽谤胡蝶在外乱搞男女关系，把个“荡妇羞耻”灵活运用到了极致。胡蝶手起刀落，决定解除婚约。经过一年艰巨的拉锯战，“蝶雪解约案”终于在1931年底了结了。

后来，胡蝶找了在上海洋行当职员的潘有声结婚。事实证明胡蝶的眼光是狠毒的，潘有声踏实勤勉、儒雅体贴，婚后的日子如同细水长流，有烟火气，而无江湖气。

面对同一个难题，阮玲玉是敏感而脆弱的，她束手无策，一退再退，最后以死亡来试图对抗这个世界，或者逃避。胡蝶显然更有魄力，说分就分，要分就分到底。这个世界，說到底都是属于狠女人的。

二十世纪30年代，《明星日报》选美，胡蝶稳居第一，被封为“电影皇后”，天生演技绝佳的阮玲玉只能屈居第二。看起来，胡蝶的事业和命途似乎更顺，但她其后所遭受的无妄之灾，大概也是三百年来第一人。

“九一八”事变之后，张学良被迫放弃沈阳，日本占领了东北广袤无垠的土地。国人痛斥张学良是卖国投降的吴三桂，有人甚至别有用心地编造了事变当夜，张学良与胡蝶歌舞通宵的谣言。

国人的愤怒要有个发泄口，打不着日本人，只能拿自己人出气。有人写诗加以讽刺，有人活灵活现地编了舞台剧，张学良和胡蝶都莫名承受了无端的唾骂，胡蝶更是背上了“红颜祸国”的罪名。实际上，两人并不曾相识，“九一八”当夜胡蝶甚至不在北平。

憋屈无奈之下，胡蝶只能登报声明。然，悠悠众口如同滔滔黄河，一纸声明像一片小小的树叶，落进黄河水里只是泛起了一点涟漪，便马上消失不见了。

晚年，胡蝶在回忆录里说起此事：“我并不大在乎，如果我对每个传言都那么认真，我也就无法生活下去了。我和张学良跳舞的事情，闹了近半个世纪。如今不都澄清了吗？”

胡蝶的命运是注定要跟时代难解难分。抗战爆发的时候，胡蝶一家在逃亡过程中，30箱财物被打劫了。眼见着多年积蓄化为乌有，她赶忙向当时的军统特务头目戴某求助。戴某是一个阴险狡诈、心思细密的人，却偏偏是胡蝶的超级大粉丝。他趁此机会步步为营，把潘有声支使去别地，霸占了胡蝶整整三年。1946年，戴某去重庆看胡蝶，谁知路遇雷雨，飞机在南京近郊失事，戴某一命归西了。

如果说与张学良通宵歌舞的事情是子虚乌有，那么与特务军统的事件却是板上钉钉。特殊年代，孰是孰非，隔着历史的烟尘望去，更是混混沌沌，谁也说不清看不透了。对于这段不堪回首的经历，晚年的胡蝶如此回应：“对于个人生活琐事，虽有讹传，也不必过于计较，紧要的是在民族大义的成绩上不要含糊就可以了。”她始终是一个拎得清的女人啊。

离开戴某之后，胡蝶重回丈夫潘身边，两人一同创办“蝴蝶牌”热水瓶。丈夫去世后，她重返影坛，加盟了邵氏公司，先后主演了《街童》《苦儿流浪记》等多部影片。1975年，胡蝶和儿子移居加拿大温哥华，之后再也没有嫁人。

有人曾分析说，阮玲玉的敏感柔弱跟原生家庭有关，年幼即失去了父亲，跟随母亲过着寄人篱下的生活。胡蝶则不同，她从原生家庭中获得的爱是充沛且健康的。也许是，但我始终觉得并不完全是。

人类个体的塑造性是很强的，即便面对着不完美的环境，但慢慢地，他会发展出一套新的生活模式，来应对环境，减轻痛苦。修复的过程即是成长，每个人都有这个能力。阮玲玉缺乏合适的机会，导致自我一直难以成长。

女人，大抵可分为艺术型和努力型，很显然，阮玲玉是艺术型女人。她天生敏感细腻而感性，一旦拍戏就沉浸式投入。有一次拍一场哭戏，导演喊停大家都收工后，阮玲玉还跪在地上无法起身，她捂着脸，哭了很久很久。事后，同事问她是不是有心事，她回答说，演戏就应该疯狂，我就是个演戏的疯子。

成功永远属于偏执狂，阮玲玉凭着演戏的天分拍了29部戏，塑造了许多经典银幕形象，连胡蝶都承认阮玲玉拍戏比她好，但这种沉浸式演戏法非常伤身。她饰演的女性，要么凄苦含恨，要么堕落风尘，永远无法自主自己的命运。这么多的角色都在拼命暗示她：女人是软弱的，只要往前走一步，都要付出血的代价。阮玲玉是在用生命在演绎他人的人生，到头来，却发现演的竟是自己。

阮玲玉也有过努力，她试图从爱情中寻找温暖和安全感。但真爱，是多么玄乎稀有而脆弱的东西，什么都能消磨它。阮玲玉偏偏押上了大半身家性命，选择追求真爱。这简直是背水一战自断后路，实在太危险了。没有人敢上去扶她一把，也没有什么能支撑她的外在力量，只剩她一人，颤颤巍巍地走着钢丝，直到有一天，她力尽气衰，不得不失足坠亡。

心理学界有句名言：“人类诸多痛苦的根源，就在于对一段关系寄望过深。”越寄望于一段关系，受了伤害之后回血的能力就越差，自我成长的机会就越少。

为什么受了同样的情伤，胡蝶能快速回血？ 虽然在演戏上，胡蝶的天分比不上阮玲玉，但她是努力型的女人。拍戲间隙，别的演员都去咖啡馆放松了，只有胡蝶还在跟导演讨论着电影。为了拍好戏，她拜梅兰芳为师学习普通话，学开车，学骑马，拼命开拓自己的戏路。阮玲玉则一直戏路过窄，况且她的普通话完全不行，当时正从默片时代转向有声时代，曾是“默片女王”的她彻底暴露了短板，事业极速下滑。

生命的深浅宽窄，自古皆然。胡蝶的人生里，除开感情之外，还有事业，有家庭，有孩子。但阮玲玉只有“情”这条路，对于事业也缺乏更长远的规划，一旦“情”路上碰壁，只能溃不成军跌入悬崖了。人生得有宽度。这样，纵使一条路阻塞了，总还有九条路可以继续披荆斩棘开疆拓土。

转眼间，半个多世纪过去了，1991年，关锦鹏在导演《阮玲玉》时，曾问饰演阮玲玉的张曼玉：“假如你是阮玲玉，会不会自杀？”张曼玉认真地说，不开心是自己的事情，但一定不会满足那些造谣者。

回望阮玲玉的年代，正如萧红所说，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。”那时候女性哪有什么自主选择的权利？像胡蝶那样冲过去就活了，如阮玲玉这般冲不过去就死了。

时代在进步，当代女性的人生已不囿于一份感情，或者三尺灶台，不少女性甚至已经手捧大女主剧本，拥有了离婚自由。这样有宽度的人生，自然拥有足够的力量屏蔽掉那些无谓的飞短流长。“我来人间只此回”，热闹过一番之后，再体面地收拾自己的人生。

（文章来源：微信公众号“十点读书”）