刮目看“枕头”

杨杨

说起枕头，你也许不会有任何情绪波动，但若是说起博物馆里精美的瓷枕，你也许会产生想要了解它们的冲动。枕，《说文解字》解释说“卧所荐首者”。其中“荐”是指草或草垫子。上古时期，人类的祖先在休息时，或许曾无意间把头依靠在平坦的石块、垫高的草堆上，发现这样竟意外的舒服。慢慢地，大家就学会了在睡觉时有意识地把头垫高，枕头就这样出现了。后来，随着生产力的发展，枕头渐渐摆脱了原始粗糙的形态，向更精致的方向发展，譬如木枕、玉枕、瓷枕、琥珀枕等等。

对于今人来说，枕头更多地承载着服务睡眠的功能，但古人却挖空心思，在枕头上做起了“文章”。例如，枕头枕在头下，稍有异动，就容易惊醒睡着的人，天然地具有“防盗”的优势；一旦遇上火灾等紧急情况，轻便的枕头也可以拿起就跑，十分方便。古人看准这一点，开发了内里中空的“通中枕”。能够放进“通中枕”的，除了金银，还有秘籍。《越绝书》的“枕中”篇就记述，越王勾践卧薪尝胆、一雪前耻之后，就将谋士范蠡（灭吴的重要功臣）献上的计策记录下来，“以丹书帛，置之枕中，以为邦宝”。《汉书》里也记载了大夫刘更生（即刘向）向皇帝“献淮南枕中洪宝、苑秘之方”。这两个例子都说到古人会将珍贵的秘籍藏在空心枕头里，不轻易示人。而“枕中”或“枕中鸿（古籍中，“鸿”与“洪”可通用）宝”还成了约定俗成的典故，泛指珍秘的书籍或藏在枕中的秘术；“枕中书”“枕中记”则常用作文学作品的名称，如晋人葛洪著有《枕中记》，记载神仙方术之事，唐人沈既济写有唐传奇《枕中记》，说的正是脍炙人口的“黄粱一梦”的故事。

枕头的使用场合，使它成为具有私密性的物品，带有使用者浓厚的个人痕迹。他人见到离人的枕头，往往会睹物思人、睹枕生情。据唐朝学者李善《文选注》记载，曹植见到心爱之人平时使用的“玉镂金带枕”后，想起她平时的音容笑貌，不由得文思激荡，写下《感甄赋》。后来，魏明帝曹睿继位，讳忌原赋中“甄”字与其母姓氏一致，遂将之改名为《洛神赋》。《洛神赋》以华丽的文辞、浪漫的笔法构筑了一个梦幻迷離的抒情世界，描写了一个人与神相爱却无法相守、最终含恨分离的故事，是文学史上的不朽之作。

宋元时期，瓷枕相当流行，人们不仅广泛使用这种寝具，还在它的上面写诗题词、画山水花鸟等等。正因如此，精美的枕头可以用来互相赠送，以示感情深厚。北宋诗人黄寔（shí）曾送给友人张耒一件巩县窑瓷枕，张耒收到后十分珍惜，还专门赋诗答谢友人：“巩人作枕坚且青，故人赠我消炎蒸。持之入室凉风生，脑寒发冷泥丸惊……”这首诗不仅直接说明瓷枕可用于馈赠，还反映了其在盛夏消暑的功能。除了寄托爱情和友情，枕头还能用来表达志向。《晋书·刘琨传》记载，刘琨听说好友祖逖被起用后，兴奋地写信说：“吾枕戈待旦，志枭逆虏，常恐祖生先吾著鞭。”刘琨报国心切，激动到把平时的枕头换成了兵器，枕在上面等待天亮，迫不及待地想要上阵杀敌。这里的“枕头”代表着奔涌的报国之志。《三国志·彭羕传》中又记载，彭羕向官员“兜售”好友秦宓时，赞颂他“枕石漱流，……恬淡于浩然之域，高概节行，守真不亏”。所谓“枕石漱流”，意思是以山石为枕、以溪流漱口，指隐居生活。彭羕以此说明秦宓很有才干，但他志向高洁、不愿出来做官，所以官员你应该客客气气地请人家出山，如果他答应了，那是高看你，你也得好好地对待人家。

虽然今天的枕头不再有古代那么丰富的文化和艺术价值了，但其背后的工艺进步却是不容忽视的。更重要的是，与其感叹“文化流失”，不如主动去寻找，因为文化只有被关注和传承，才可能获得持续的生命力。