兰花香气与未来媳妇

酷玩

我爱养兰花，也就是这两年爱上的。

兰花品格高雅，不知道这是谁说的。我只是觉得，兰花很干净、纯粹。它不像绿萝，一长一大捧，仿佛是谁的自来卷长发；也不像吊兰，我姑姑家里有一盆，年龄可能比我还大，我去参观过，吊兰绕过了电视机，在高低柜上盘着，像是绿色的水帘洞。

吊兰与绿萝不是不好，只是没有节制，它们肆意生长，见水就活，生命力太旺盛了，不符合我的气质。我的气质是“半死不活”的。

即便這样，我还是爱花儿。追溯上去，这份情结可能来自于我爸。

他爱养君子兰，大大小小摆了一阳台。他每天把花儿搬下来，放在客厅的地上，接一搪瓷缸子水，含一大口，腮帮子鼓得跟青蛙似的，开始给君子兰人工喷水。我跟他说：“你不知道有一种东西叫洒水壶吗？”他说：“那玩意儿不行，花儿感觉不到力度。”

我爸养过一盆很好看的君子兰，根系繁茂，叶子肥厚，他每日用抹布蘸着啤酒，擦拭每一片 枝叶，直到每一片叶子都油光水亮。他说：“这盆君子兰可值钱啦，以后你娶媳妇就靠它了。”

说这话的时候是2000年前后，正是君子兰被疯炒的年头。说来也怪，我爸对这种事特别上头，别人一眼就能看出来这是市场炒作，他却深信不疑。而任何“泡沫”破裂时，他也都躲不过。

后来，这盆君子兰被我踢翻了。因为一次院里小孩儿给家长告状，说我打了他。但实际是，我已经很久没有打他了。我爸一生气，当着别人的面扇了我一巴掌。那时候我上中学，比较叛逆，一脚踢翻了他的花盆，离家出走了。

以前，我跟我爸的关系非常微妙，我们不知道该如何相处。至于该如何教育我，他也没有概念。他只会带着我瞎玩儿，养花，玩手串、珠子，捉蛐蛐儿。

后来，那盆君子兰被他拯救了回来，但是头向一边歪了。喷水的时候，我爸说：“好好的花儿让你一脚踢歪了。”

一次，我爸去我家，看着我的兰花，嘟囔道：“养这个有什么意思呢？跟种了一把韭菜似的。”过了一会儿，他找到一瓶啤酒，开始拿布蘸着啤酒细细地擦拭，仿佛真的在捋一把韭菜。过了两天，他也买了一盆放在家里，说：“真好看！”

为什么爱养兰花，其实我也说不上来，可能因为它不喜阳光，愿与温润松软相依偎，在冬天开花，散发着淡淡的幽香。

也可能是因为我老了，总想起以前的事。

有一年除夕，我爸的君子兰开花了，结出了橘黄色的花骨朵，像一支百合。窗户外面，烟花映红了天空，电视里是春晚喜庆的声音。我爸妈围着君子兰拍照，30万像素的旧款手机虽照不出它真正的美，但是我爸觉得，媳妇能不能娶进门，就看它长得旺不旺了。

我们都在期待未来的日子会更好。其实，未来好不好，也没那么重要。

生活有期待才好。