民族民间文化的现实困境

摘 要：阿来中篇小说《宝刀》，叙事独特，小说中传说与现实杂糅，具有超現实意味，寓意深厚，目前解读《宝刀》的评论甚少，《宝刀》的研读空间巨大。小说以“宝刀出世”的民间传说为主线，将文化符号“宝刀”作为叙事意象，描述了社会集体的病症。在漫长的古代，在很多没有本民族文字的族群里，神话、传说、故事就是曾经的历史，一旦这份共同记忆不再被群体接纳和传承，那民族共同体也就名存实亡。

关键词：阿来 《宝刀》 文化 困境

《宝刀》是阿来个人比较满意的一部中篇小说，发表于1998年。在阿来所有小说作品中，《宝刀》是一个挺特别的存在。故事从一个叫作刘晋藏的藏汉混血儿说起，他来寻访有来历的宝刀，因缘偶合“我”和他亲历了宝刀出世的奇迹，现实生活成了民间传说。小说《宝刀》复活了一个传说，赋予了一个离奇故事以真实感，读者迷失在真实与虚幻间。在此我们需要警惕，《宝刀》超现实意味讲述故事的方式，很有可能被贴上“魔幻现实主义”的标签。实际上，“自《百年孤独》登陆并风靡了中国以后，所有富于想象的作品，都面临被贴上一个魔幻标签的危险”。阿来小说《宝刀》绝不是喜闻乐见的舶来品“魔幻现实主义”，而是扎根于民族民间文化的自由表达。

阿来一直是一个对现实十分敏感的作家，他说“小说创作是基于内心的某一种需要，也是映照今天的现实或处境”。民族民间文化一直是滋养作家的土壤，但时代巨变，阿来体认到“那个创造了众多动人传说与神话的富于诗意的民间正在消失”。小说中宝刀的命运、宝刀故事的命运，就是民族民间文化身处的现实困境。

一、“宝刀”的命运

刀，对于一个藏族人来说，是一种过去生活的遗迹。刀，是挂在康巴汉子腰间的刀，是舔舐仇人胸口热血的刀，是牵连着女人、野心和使命的刀，这些刀甚至可以复现出这个民族的历史。而如今，刀们荡尽了英雄气息，沦落为一种古老文化的“纪念品”，刀已经没有了刀的灵魂。不得不说，阿来敏锐的洞察力，选择了具有深远文化能指的“宝刀”作为叙事意象，“宝刀”自带民族民间文化属性，能更轻而易举地唤醒族群记忆。

在小说叙事中，多次重复出现过一个情节，“刀”这个字总是给“我”带来一种奇异的痛楚。“刀，这个词多么简洁，声音还没有出口，眼前便有道锋利刃口上一掠而过的光芒，像一线尖锐而清晰的痛楚”，“我又被那个字眼的刃口划伤了，虽然，我说不出来伤在心头还是伤在身上”，“一把不平凡的刀，出现在一个极其平凡无聊的世界上，落在我们这样一些极其平凡而又充满各种欲念的人手里，不会有什么好结果。而过去的宝刀都握在英雄们手里，英雄和宝刀互相造就。我的心头又一次掠过了一道被锋利刀锋所伤的清晰的痛楚”。重复出现“痛楚”是在强化一种文化疼痛感，现代性、全球化让族群和民间迅速丧失自信，宝刀可以复苏“我”的文化身份，可以复活“我”的文化意识，可以打破日复一日的沉闷生活，但宝刀的时代已然不可能再回去，民族文化难以为继，所以小说中“宝刀”只能给“我”带来“痛楚”而非拯救，“宝刀”的命运就是“我”的命运。

刀本身并没有意义，是特定的文化赋予了它意义。文化赋予宝刀本来的命运是什么？小说里讲得明白——“喇嘛舅舅说过，是好刀总要沾点血才能了却尘缘。是啊，刀也像人一样。人来到世上，要恨要爱，刀也有人一样的命运与归宿”。然而，现实中“宝刀”的命运与归宿是这样的：“警察打开一个带铁门的房间，扑面而来是一股铁锈味道，里面堆满了各式各样的刀子。可这些刀子，都非常像电视里登上审判台那些为了金钱、为了女人而杀人的罪犯一样，被某种病态的欲望匆匆造就，是铁皮或者猪皮的简陋刀鞘，嚣张而又粗糙的刀身，而我那些精致的刀子也沦落在了它们中间，我听见自己的心为之哭泣。”小说表达含蓄，宝刀沦落的命运，实际上就是民族文化衰落的命运，一种文化可以成为过去式，但它对于一个群体的意义不应该失去认同。“我”作为文化持有者，在小说中处于“离散”的状态，喇嘛舅舅走了、妻子韩月走了、朋友刘晋藏走了，“我”也离开了家乡的小城，文化离散了所以群体也就走散了，无处皈依，这不正是民族民间文化的现实困境吗？丢失了来处，没有了去处。

作为对照，小说中有一个人物的命运是不一样的，村里的老铁匠。铁匠不是本村人，是流浪来的手艺人，老无所依，造出这把宝刀，作为代价，他半边身子麻木了而且不能再开口说话，如此安排看来命运凄惨。但小说情节还安排了铁匠一直在等儿子，是他四处流浪时播下的种子，故事的特权就是让不可能变成可能，老铁匠真的等来了一个儿子，而且最终病症得以解除，“铁匠看着儿子的眼神流露出无比的幸福”，这是小说里唯一一个没有离开且找到寄托的角色。无论在小说里，还是在现实中，“铁匠”和“宝刀”都代表着一个过去了的时代，是一些泛黄的记忆，代表着一种曾经的文化，是什么让铁匠重获新生？是血脉的延续。

二、宝刀故事的命运

以上我们讨论了作为叙事意象的“宝刀”，但是，作为叙事主线的宝刀故事的文化负载更应该值得我们重视，这也是《宝刀》的艺术感染力所在。小说《宝刀》的特别之处在于，让宝刀故事自己来叙事，小说叙述了故事自己的故事。“宝刀出世”这个民间的传说作为一个事件或者说一个素材，被阿来编织到了小说的情节单元里，这就造成了故事的真实性与虚构性、客观性与主观性混为一体，这是民族民间文化滋养的痕迹。阿来在谈《尘埃落定》的创作时说：“是民间传说那种在现实世界与幻想世界之间自由穿越的方式，给了我启发，给了我自由，给了我无限表达的空间。”我们认为这也可以作为《宝刀》超现实叙事来源的解答。

民间文学是民间文化重要的组成部分，是一个群体共同享有、共同传承的地方性知识。“集团中的某一个成员，不一定认识所有其他成员，但是他会懂得属于这个集团的共同核心传统，这些传统使该集团有一种集体一致的感觉。”在小说中，“我”老家的村民们，还保有着这样一种集体的一致性，他们眼中的世界就是有神灵和妖魔、有劫难和法术，他们相信村子对面的山上有过一对活生生的金羊，金羊走后困在山里的黑龙显形了，村里人建了寺庙将它镇压了八百年。外部世界把传说当作虚构艺术，当地人把传说当作生活真相。哪怕村里来过地质队给大家破除迷信，用科学说服村民那不是黑龙而是铁矿，也并没有改变村里人对世界的认识。反而，在这个小村，我们都活成了宝刀传说里的人，小说中写道：“没有人相信我们在铁匠铺里过了一个十分安静的夜晚”，“他们说，一整夜都从铁匠铺里传来山摇地动的龙吟”，“得知龙头被炼成了生铁，人们把我们当成了英雄，连喇嘛舅舅也用敬畏的眼光看着我”。每一个神话、传说、故事都有自己的摇篮，文化编织的意义之网给了它们成长的氛围。小村是孕育宝刀传说的母体，是宝刀传说生存的语境，更是庇护宝刀传说的文化空间。

这个离奇的宝刀故事，一旦脱离了文化的庇护，它的真实性被无礼地推翻了，真实性沦为“异质性”，宝刀故事的命运或者说民间传统的命运，是与民族民间文化的现实处境休戚相关的。小说叙事里，用小村的原始思维为我们描述了这个现实处境——“原先，那里有一对金色的羊子时，人们是一种生活，后来，羊子走了，黑龙显身，人们又过上了一种生活。现在，龙被削去了脑袋夺走了魂魄，就什么都没有了，又是一种生活开始了”，“就是什么都不信的生活”。这段叙述充满隐喻。民族民间文化的现实困境就是现代文明向前演进的代价，神秘感绝迹，理性和科学掌控了话语权，人们早已不再讲述神话、传说和故事，“人类不再像自己的童年时代那样，相信世界本身的神秘，相信不可解释的超自然的奇迹”。在小说结尾处，“我”远离小村、远离小城，来到大城市寻找消失的朋友和宝刀，茫然间拨通一个电话，电话那头说：“对不起，先生该打心理咨询热线。”

三、《宝刀》的现实意义

《宝刀》是一个关于宝刀故事的故事，是民族民间文化和当下现实的对话，是阿来复活日渐湮灭的民族民间文化意识的一次努力。小说更多的意义可以透过“我”和刘晋藏这两个主要人物形象来解读。刘晋藏的人物设定是一个藏汉混血儿、风流的干部子弟、“我”妻子的初恋情人，故事中他爽朗出场，把宝刀带入“我”沉闷无聊的生活。而“我”的人物设定平淡无奇，不温不火。对照来看，“我”这个人物身上所没有的，就是刘晋藏这个人物身上特别安排的——神秘、狂热、活力、果敢。刘晋藏身上带有适配宝刀的康巴汉子的影子，但这个人物同样身处现实困境，他是痛苦的、伤感的，他是无所依傍的，因为“这个世界配不上宝刀了”。

刘晋藏应该是一個守护文化记忆的形象。小说中，刘晋藏寻访藏刀作为收藏，他取刀的时候“轻手轻脚，像是从襁褓里抱出熟睡的婴儿”；他把刀挂在墙上，因为“入睡前看看这些刀子，心里会踏实一些”；他在说刀这个字的时候脸上会浮起“一种庄严而崇敬的感情”。刘晋藏为了这把从奇迹中得来的宝刀，可以毫不犹豫就放弃之前收藏的所有刀子。所有这些细读，都可见“宝刀”对于他是意义非凡的。哪怕小说情节安排他去卖这把宝刀，也依然可见刘晋藏对“宝刀”的珍视和守护，他说“出手到什么地方，除非是倒到波黑去，卖给塞尔维亚人，才能造就英雄”，他给宝刀标了一个“天价”，他一直在给宝刀找一个“真正的买主”，小说结尾他和宝刀一样成为一个传说不见了。小说中有意无意埋下的这些线索，让我们相信刘晋藏这个人物形象寓意深厚，他就是守护“宝刀”、守护文化传统、守护族群记忆的孤胆斗士。“记忆一直是现代性反思的主题之一，现代化的袪神过程造成了巨大的时间性断裂，它往往将人们弃置于一种无所依傍的碎片化感觉之中……失忆不仅意味着和过去的断裂，更意味着现实生活没有着落，守护记忆和抵抗遗忘因此而成为灵魂的要务。”

如果说《宝刀》里刘晋藏是单枪匹马守护记忆的斗士，那“我”就是形单影只无家可归的“空心人”。《空心人》是艾略特描写现代人精神状态的代表作，刻画了现代人无聊、空虚、失落的精神生活，在此我们借以描述相似的现实与困境。小说中的“我”以及“我”生活的氛围都被营造出无所事事、死气沉沉的状态，虽然刘晋藏和宝刀的出现对“我”发生了一些扭转，但这只是石沉大海时荡出的水波纹，“我”这块空心的石头根本无法停下现代社会这个巨大的现实，空心人的状态贯穿叙事始终。小说《宝刀》的现实意义就是为单调、枯燥的现代社会描述了集体的病症，“我”是病人，汉藏混血儿刘晋藏是病人，汉族妻子韩月也是病人，小说里的这些人物各自持有一个文化身份，但都是孤独的、没有归属感的。因为无论是以“宝刀”为象征的民族文化，还是以“宝刀传说”为代表的民间传统，都需要有“集体性”的加持才能存活，所有“不在场”的空心人们都自救才是获得拯救的真正道路。

参考文献：

[1] 阿来.看见[M].长沙：湖南文艺出版社，2011.

[2] 阿来.宝刀[M].北京：作家出版社，2009.

[3] 阿兰·邓迪斯编.世界民俗学[M].陈建宪，彭海斌译.上海：上海文艺出版社，1990.

[4] 方克强.文学中的神秘性原始主义[J].中文自学指导，1991（7）.

[5] 黄专.一个现代叙事者的多重世界[J].读书，2009（11）.

作 者： 曾钰雯，云南民族大学预科教育学院教师、研究实习员，研究方向：中国少数民族语言文学。

编 辑： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com