惟有大海不沧桑——读马强的诗

文 张学昕

马强是一位生于海岛、长于海岛、守望着海岛五十余年的地道的海岛人。我想，当年，我这个来自“远方”——“黑土地”的人，在大连第一次看见大海的时候，马强早已经在那两座叫“大长山”和“小长山”的海岛上，在一个个风清月朗的日子里，娴熟而从容地“碰海”了。第一次见到马强，立刻感觉到，我可能遇到了一位“典型”的海岛人。以往对海岛人的想象，一下子在马强身上获得了非常契合的求证。他的面貌和表情，他的声音，语调和语速，他接人待物和喝酒的方式，断然不是一个“爽”字可以囊括。仔细想想，马强竟然还是我第一位真正交往并成为朋友的海岛人，他令我倍感亲切，这些年来与他交往，让我感到无比轻松、愉快。尤其他稳健、真实、豪气，不藏心机的品质，格外吸引我，我十分珍惜，因为，这是当代社会现实生活中极为稀缺的存在。而且，他对自己所从事的海产品养殖和加工事业，信心满满。他清楚，自己是一生也离不开大海的人，他对大海充满了“心思”和感恩，我猜测，这可能正是他要写诗的理由之一？

后来，当我读到马强的一些诗歌的时候，我似乎又很难将这位淳厚、坦诚、旷达的海岛硬汉，与那些细腻的、充满激情和“古道侠肠”的诗句联系在一起。这让我体悟到马强的另一面，就是多年以来，他的身体、意志力、韧性等等，被海风、海浪的粗粝撞击后生成的隐忍和无畏的品质。我感到，在属于自己的时间的静默里，马强不仅可以从容地面对大海，也能够沉郁地面对自己的内心，并记录下自己在海滩上留下的足迹，让“联想”起的事物，“照亮”出海浪的“故事”。

后浪总是把前浪说成故事

在长海人的词典里

不断修正着陈年的爱

一把沙子，一粒尘埃

都能攥出一片海

浪里低沉又豪放的号子

早已从苦难和血泪中抽身

面对这蓝色的液态火焰

你能联想起什么

它就能照亮什么

我们看到这首《在浪里》，马强执意将“长海人”植入他的抒情话语系统，建立起自信和自尊。实质上，这也是他将自己作为抒情主体的一种精神自觉。这里面，必然隐藏着诸如人生、命运和信念的题旨。而那些被马强命意的“蓝色的液态火焰”的海浪，一次次地“不断修正着陈年的爱”，还有“将岸边远眺的双眼/定义成不灭的灯盏”“把风浪纳入怀中”，这些，构成马强诗歌的意象群落，显然，这是大海撞击、拍打、洗刷以及轻抚的力量之和。

当然，从触摸、亲近大海到感悟大海，从捕捞者到“海岛诗人”，从生活到艺术，这中间的里程，并不像我们想象的那么简单。一方面，“诗是经验”，但是，另一方面，经验和感受不可能自动地生成诗句。所以，怎样将丰厚的、独特的个人经验转化为诗歌，怎样以语言整饬、唤醒暂时处于“捕捞休眠期”的经验，对于马强是最具有挑战性的问题。而这一点，其实也正是诗歌的秘密所在。我认为，虽然，无论马强以怎样的思维，对自己的感受进行升华并修辞，他自己并不是特别自觉，但是，如果一个人，想要成为一个诗人，一定具备某种神奇的力量。这种神奇之力，可能来自某种感动，某种机缘，某种来自外部的冲动和“引诱”。于是，他曾经熟悉的生活、记忆、时间和空间，开始摆脱惯性，重构世界的形象。对于马强来说，他是否开始以大海作为惯性思维的起点，将自己置身于记忆、想象、词语或意象的原野。这时，波涛便化作一股股巨大的想象的活力，冲决而出。因此，我也好奇，一个纯粹的海岛人，怎样面对大海，面对自己的内心，选择写诗来“摆渡”生活、心理和精神的间隙，在一个自己并不十分熟悉的层面梳理自身。或者说，写诗，在很大程度上，可以消解掉他繁忙、劳碌之余的某种“虚空”？

那么，回头来看，马强最初写诗的“原动力”和“情结”究竟是什么呢？或许，在马强自己看来，写诗并没有什么特别的“缘起”，他是一个没有丝毫“矫情”的朴实的人，绝不会以写诗作为解决心理困惑的途径。我相信，马强写诗，没有丝毫个人的现实功利心可言，而且，俗世意义的“知识”“学历”之于马强，早已不再是涂抹文化光环或向往的荣耀，在海岛上，似乎一切都变得比“陆地”简洁，大海的浩瀚所给予人的，只有开阔和宽容。在这里，我们不排除马强对于精神性、文化价值的崇高的敬仰，以及他对生活、事物的内在性执拗的思考。他在拥抱俗世美好的同时，他不时地一次次唤醒自己隐秘而充满激情的浪漫。我在《一张旧书桌》里，“考古”出他的文化理路和写诗的“夜景图”。我无法猜测，卧室的角落里，那张“静立多年、过了时的来自学校旧书桌”，其中有过什么样的故事，它的“来龙去脉”，已不可知，但“我们彼此心照不宣”，而且，“每个写诗的夜晚/桌面上暗红的纹路/如新娘脸庞羞涩的红晕/偶尔泛起枝繁叶茂的往事/都让轻浮的乌鸦无地自容。”我们可以想象，桌面上“暗红的纹路”，显然是漫长的、岁月沧桑的记忆，更重要的是，诗人对书桌的刻骨铭心的记忆，已经成为一种鞭策性力量，“只有看着你/才感觉自己/曾经是个读书的人。”显然，写诗之力，首先从内部获得。原来，马强守望的不仅仅是波涛的记忆，还有对岁月慨叹之后对“读书”“知识”的执迷，并且，渴望如叶芝所说的那种“随时间而来的智慧”。那些潜隐于灵魂深处的“暗红的纹路”“枝繁叶茂的往事”，一起构成存在性隐喻。另一首《写诗的夜晚》，是对《一张旧书桌》诗意的阐释性铺展。“我的眼里经常有泪/潮湿而温暖/我整夜在心里写诗/只是为了一遍一遍地怀念/不知何时/你的白发会在我的皱纹里搁浅”，无疑，这首诗写出了生活和内心的沧桑感。我觉得，任何一个人，在特定的、属于自己的时间和空间里，都有可能是一个思想者。尤其岛上的环境，可能会生成相对独特的语境，它就像一面镜子，折射出“异质性”的生活状态和存在感。实质上，对于马强来说，这也极为可能生成很纯粹的、唯一可以与现实情境潮涨潮落的“落差”，构成诗性的回应。大海的喧嚣令人悸动，书桌则让马强平静，而置身于波浪中的诗歌“漂流瓶”，一定会减缓生活的存在性压力，释放出直面生活时的紧张和孤独。

马强有相当一部分诗歌，试图“破译”大海。倘若以“大海的思维”破译大海，这必定是件极其有趣的事情。应该说，马强那些写大海的诗，更显示出质朴有力的遒劲，而且，其中不乏重温旧时记忆，对自己的思想、感情、往事做一次认真的清理。也看得出他情感的满足和欣悦。除了《在浪里》，我更喜欢《沙滩上，渔船的残骸》和《过长山大桥》这两首诗，它们试图以更为放达的情怀，写出人生的别样滋味。大海整体的轮廓，通过“沙滩上”渔船的残骸的驻足，和“我穿过大桥时”的“视角”，以及那种被“拉长”的瞬间，让时间、历史和现实情境聚焦一处，使得曾有的一切都染上沧桑的容颜。我认为，这正是作为“捕捞者”的海岛诗人马强，打开尘封岁月，在叹息、感伤、坦然与宁静的“慎独”中，求证自己踏实的心境。其实，这时的马强，在“破译”大海的时候，就是在解析和整理自己内心的坚信和省悟。马强相信这一切都暗和着命运，也像是直面生活、饱经生活磨砺的海岛人，终于得以在世俗生活中，在诗歌里找到温馨的家园。看上去，在《沙滩上，渔船的残骸》里，渔船作为“残骸”，在“最后的安静”里唱起伤感甚至绝望的挽歌，吟咏“自我”：“乘风破浪已是回忆中的往事”，“只与身边的沙子慢声细语/交流着彼此在心底的重量”。实际上，这才是一位没有“挫败感”的碰海者内心从容的自白。如同《在浪里》中那句“每滴水都像是紧握的拳头/不断捶打着岩石的真相”，无论遭遇怎样的困境，潜在的力量，总令人在面对阻力时不折不挠，纵然是悲壮的洗礼，也能传达出鲜明的个人性精神和美感追求：

悲的天，被雁阵一次次剪开

缝进贯穿南北的隐痛

悯的人，匆匆远去

决绝如浪花的背影

让一声声呐喊隐喻为悲怆的曲调

在浪里，每一支倔强的樯橹

都可以把风浪纳入怀中

也可以再随性地甩出去

每一个字，每一个气息

都持续加深着自己的含义

如果说，诗歌是在试图还原事物的“本相”，那么，这种“还原”则是基于对世俗的反叛，或者对某种惯性思维逻辑之谬的警醒、修复。因为诗是个性化需求向世界的求证，它终究不是为了张扬某种东西或存在价值，而是回到某种事物。像“书桌”“渔船”“残骸”“樯橹”“星辰”这些极其普通的、常见的事物，在每一首诗各自的语境里，都可能成为有情感、精神意味的意象或寓言，在不同寻常的命运和历经忧患的历程中，建立起壮美的诗意。或许这样，词语在生发、升华的状态里，才能实现超越被日常塑形的事物表象，抵达或重返事物本身。

马强的诗，少有矫情的乌托邦想象，也绝少猎艳般的传奇性诉求，而是更多地“白描”存在世界、现实和内心最本色、最卑微、最执着的那部分。我知道，纯朴的马强只相信品质或勇敢、坚忍的力量，他崇尚的是“波涛野性的头颅”，需要“一只倔强的樯橹”，因为他所要塑造的是一个“浪里的汉子”的形象。他并不想刻意将自己妆扮成诗人的角色，他只是让生存经验与现实再度产生切实的磨擦，以此获得存在感和真实的可靠性。就是这些几乎不见任何诗歌修辞策略的词句，凭借非技术的手段，完成了自我经验的不断生长、呈现和演化。在一定程度上，诗在马强这里，俨然已经成为某种重现生活的神秘力量，且不为他自己所左右，但是，他那些耐人寻味的诗意，却呈现出一个向内的深度。

现在，我对马强的诗，以及对他整体的感受就是：马强本身就是一座岛屿。