月落乌啼

文 万 胜

灯一黑，小婉就把手往李白的关键部位上摸。李白说，你想干什么？小婉说，你装什么糊涂。李白在黑暗里看见小婉的两只眼睛闪着晶亮的光。

小婉的心情一直很不好。女儿马上去省城读重点高中了，住校，这可是有生以来第一次母女离别，换了谁都会难过。相反李白倒显得很平静，该忙啥忙啥。小婉说李白是冷血动物，李白说这只是个开始，以后考上大学一年见不着几面，再以后嫁了人就更疏远了。小婉被说得鼻子一酸眼泪簌簌地往下掉。李白意味深长地补了一句：慢慢适应吧。

道理小婉懂，但情感接受不了。女儿天生大咧咧，根本没注意到妈妈的感受。看着女儿没心没肺地准备自己的生活用品，她的心直往外淌酸水，总感觉自己是被女儿抛弃了。可不管她有多舍不得，日子都不会停滞，开学那天她同李白一起把女儿送到了学校，又在女儿的再三催促下离开了学校。回家这一路她哭得像个小孩子，怎么哄也不行，到家后李白干脆自己坐到电脑前打游戏去了。

把天哭黑了，也哭累了，小婉就对李白说，明天咱去学校看看女儿吧。见李白没搭茬，她又重复了一遍。李白突然回了一句：你丢不丢人？小婉就又开始掉眼泪。还好，晚上女儿来了电话，小婉抱着电话舍不得挂断，像捧着女儿的小脸蛋儿一样。四十分钟之后女儿实在受不了了，小声说，妈，赶紧挂了吧，查寝的老师来了，发现了要处分的。她才依依不舍地放下了电话。

接下来的日子小婉就跟丢了魂一样，每隔一个小时就给李白打一次电话，就一个内容：我想女儿了。弄得李白没法安心工作。李白干脆不接她的电话了。但李白知道这也不是办法。老婆小婉从怀孕就一直宅在家，这十几年中跟女儿天天腻在一块儿，掰都掰不开，她的世界里就只有孩子，难怪她会这样。李白想眼下得给小婉找点事情做，让她分分心，不然的话真容易憋出病来。就在李白张罗着给小婉找工作的岔口，老爸突然来电话让他赶紧到医院去一趟。李白赶紧扔了工作往医院赶，到了医院得知母亲早上到菜市场买菜时滑倒，一检查小臂骨裂。

随之而来的生活突然就变得紧张而忙乱，别说给小婉找工作，就连自己的工作都顾及不上了。老爸体弱多病，平时一直由母亲照顾，现在母亲得病住院李白就得肩负起照顾两位老人的责任。工作繁忙又不能请假，他只能围着单位、家、医院团团转。这段时间小婉白天到医院照顾婆婆，晚上给公公做饭，也忙得没时间胡思乱想。好在婆婆的病情不是特别严重，恢复得也挺快，一个月之后婆婆出院了，生活总算平稳了下来。李白和小婉都松了一口气。这时小婉再次想起了女儿，但现在的想跟以前的想不一样了。通过婆婆住院这件事她想到了一个问题，还是有儿子好啊！婆婆住院的时候李白忙前忙后，把一切都承担下来了。再想想自己的父母，远在另一座城市，有什么事自己根本就顾不上，一年回去那么两次有什么用。自己就这么一个女儿，以后老了能指望上吗？小婉越想心里越不是滋味，于是她便产生了一个想法，必须再要个孩子。

咱要个男孩吧，一来我也有事干，二来咱老了也有个靠头。这天小婉跟李白说了自己的想法。

如她所料李白根本就不同意。李白的理由有两个，一是养孩子负担太重，一个孩子生活和上学的费用几乎占了家庭总支出的三分之二，而且孩子的未来还不知道要用多少钱做铺垫，对像他这样的家庭来说太不现实。二是觉得人活着太累太难，生老病死样样都得经历，社会竞争又是如此惨烈。李白经常挂在嘴边上一句话：要是我自己能做主，我才不生下来呢。把孩子生下来就是让孩子被动接受这么多人生的痛苦，这样对孩子也不公平。第一个理由小婉觉得有点道理，这些年的确为了孩子没少花钱，但挣钱不就是给孩子花的吗？至于第二个理由小婉则完全不赞成。人能来到这个世界上绝对是万幸的事，不然你怎么会知道这世界上是什么样子，来到这世界上痛苦当然要承受，但也有很多快乐呀。

反正我不要。李白不想在这件事上跟老婆纠缠。

小婉很生气。你不要我就跟别人要，离了你地球还不转了？

李白当然知道老婆说的是气话，不往下接茬，就当没这回事一样。但是小婉却一直放不下这个念头。李白越拗着她就逆反得越强烈。我还非要不可了！小婉自己偷偷到医院去把环给摘了。她回来的时候心里暗自得意，想要个孩子还不是件很容易的事吗，现在国家都允许要二孩了，凭什么不要。

这天李白加班回来的时候已经很晚，一路上小婉给他打了无数个电话，直问几点回，到哪了？弄得李白有点心烦。在电话里很不耐烦地说，你怎么这么絮叨呢，我就得一天到晚围着你转。令他奇怪的是小婉并没有生气，说话声还有点发嗲：人家这不是关心你吗，老公，赶紧回来呀，我给你做好吃的了。见老婆这态度，李白也就不好意思再发火了，但心里觉得蹊跷，今天老婆怎么一反常态呢？如果换在以前回家轻则吵几句嘴，重则冷暴力。李白突然想是不是老婆真的想女儿想出毛病来了。由这个念头又牵扯出好多念头来。

插图：李雨薇

李白今年已经是四十多岁了，这个年龄对于一个男人来说是最辛苦的，上有老人需要照顾，下有孩子需要抚养，自己还要在社会上打拼出自己的地位。每天晚上睡觉最怕电话响，电话一响很可能就是父母有什么情况。两个老人都六七十岁了，有个病有个灾是很正常的事情，父母一旦有点什么事就会牵扯自己的所有精力，什么事业啊，家庭啊，都得让道儿。因此，李白每天都在心里暗暗为父母祈祷，一定要健康长寿，这样自己才能一心为自己和家拼搏出个好的未来。女儿住校之后李白似乎省心多了，从前女儿上学放学都需要接送，早上五点就得起来做饭，六点送出门，想睡点懒觉的机会都没有。晚上补课到九点，李白有早睡的习惯，还不得不去接女儿放学。现在好了，这些都不需要做了，可以早睡晚起。

其实李白并不像老婆说的不想女儿，只不过他跟老婆是两种心境。老婆是生活习惯改变了不适应，而他却是对未来想得很多。人生相聚是短暂的，分离才是常态。孩子在父母的身边要经历这样一个过程，小的时候被父母抱着，学会走路了就被父母拉着，学会奔跑了就会撒开父母的手。因此做父母的就应该能抱孩子的时候就尽量多抱一抱，能拉着孩子的时候就尽量多拉一拉，总有那么一天你再想抱孩子拉孩子的时候，孩子已经不愿意让你抱着拉着了，那就心甘情愿地放手，再不放手就招人烦了。

李白一边骑着电动车一边胡思乱想，心情有点失落沮丧，但很平静。这个季节虽然天气开始转凉了，但大路边的烧烤摊子还挺火。看着那些坐在烧烤摊子上撸串喝啤酒的人，李白替他们感到幸福。世界上总有人忙忙碌碌得一刻不得闲，也总有一些人想方设法来打发无聊的时光。自己就属于前者，为了家庭为了事业像陀螺一样飞快地旋转，稍稍慢下来了就会挨上几鞭子，不用别人抽，自己抽自己，替父母抽的，替女儿抽的，替老婆抽的，替老板抽的，不停地抽使劲儿地转。真想把车靠道边停下来，坐到烧烤摊子前对老板大叫：一手羊的，俩大腰子，四瓶啤酒，要拔凉拔凉的。然后没心没肺地就着烟熏火燎的味道大吃大喝，大声唱歌，说脏话，随地吐痰，把尿泚到墙上。要是有不忿的就把啤酒瓶子往他脑袋上一摔，多痛快！

电话又响了：老公，想你了，快回来呀。

小婉坐在桌子前给李白打电话的时候只穿了一套黑色的蕾丝内衣。这是她这两天新买的，因为款式太性感弄得自己满脸羞色。她对着镜子里的自己打量了半天。尽管已经是一个十五岁孩子的母亲，但无论从皮肤、身段还是气质上都还算是姿色不减。尤其是腰臀间的曲线，不比内衣广告模特差多少。天生丽质，没办法！她对镜子里的自己调皮地抛了一个媚眼。

自从有了孩子之后夫妻生活就越来越淡了，孩子小的时候得白天晚上抱着，没有时间跟老公亲近。孩子渐渐长大了还得尽量避着孩子办事。孩子不懂大人的事一到晚上就往妈的被窝里钻，赖着不走，有那个心思也没那个机会，再加上生活的压力大，也就很少有那份冲动了。想到这些小婉有一点淡淡的伤感。这么好的女人被冷落岂不可惜！女人的娇嫩就像花朵一样，就那么几天好时候，过去就人老珠黄了，没看头也没情趣，再不补课就晚了。

今天她特意营造了一个特殊的氛围，不单单是在自己的穿着打扮上，屋子里的灯光也弄成了暗粉色。她亲手烧了四道清爽可口的小菜，还买了一瓶红酒。对了，还有音乐。她打开电脑，找到几首轻柔曼妙的曲子。这个情调够用了，在这种情调下什么都不要想，只想着一件事，那就是享受二人世界。这要是孩子在家一嗓子：妈，我饿了。意境就全破坏了。想到这儿，她特意把座机的电话线拔了。今天是造小人儿的日子，谁也别想搅了我的好事。

李白一进家门就感受到了。暧昧的灯光、轻柔的音乐、红酒佳肴和性感的老婆，让他的心里生出一股冲动，但嘴上还故意装傻说，你穿成这样不冷吗？

小婉扭捏作态地说，我热！

李白脱了鞋径直来到饭厅，看着桌子上的酒菜说，哎呀！有食欲有食欲。说着端起碗就吃。小婉坐在对面，两只手支着下巴，笑眯眯地欣赏李白的吃相。李白问，你不吃吗？

小婉媚笑着说，一会儿吃你。

李白正塞了一大口饭在嘴里，被小婉的一句话呛得差点喷出来。小婉赶紧去给倒了一杯水，你慢点吃，不着急。

李白说，你先到卧室里等我吧，你这样我吃不好饭。

小婉说好，那你快点啊。

李白草草吃了饭，把自己脱了个溜干净冲进卫生间，拧开淋浴哗哗地冲起澡来。他洗得很仔细，他不想让自己身上的油味影响了情绪。他在加油站工作，天天沤在油味里，连呼吸都是油味儿。老婆晕车就是因为讨厌油味。

他正洗得畅快淋漓，放在桌上的手机响了起来，赶紧找毛巾擦掉眼睛上的泡沫，打开卫生间的门往外走。小婉已经先一步拿起了手机，见是一个陌生号码。

你的电话。小婉没有按接听键，而是把手机递给了李白。然后就站在跟前默默看着李白接听电话。老婆的举动让李白有点不自在，他按了免提键，电话里立即传出一串女孩子的声音。

爸，咱家的电话为啥打不通？你赶快到车站来接我。

谁？李白没有听出女儿的声音，那声音闷声闷气的。

是我，小丫头啊！女儿不高兴了，你们不会是把我这个女儿给忘了吧，这才几天啊。

李白捂住话筒，直愣着瞅小婉，是小丫头，今天星期几？

小婉赶紧去查看日历，天！今天星期五，把这茬忘了。

李白对女儿说，真没听出来，声音有点不像。

我感冒了。女儿说。

李白说，你用的谁的电话？

女儿说，我跟同学结伴回来的，用她的电话打的。你赶紧来接我吧，不然我就被坏人拐跑了。

李白说好好好，你在车站大门口等着别动，我马上到。

临出门的时候李白对小婉说，赶紧把灯弄好了，你穿上点，让女儿看见像什么话。

小婉赌气说，就不，该回来的时候不回来，不该回来的时候瞎回来。

不管怎么说，这次计划的破产还是值得的。女儿的回来给家里平添了很多乐趣。小婉跟女儿一起睡懒觉逛街，亲密无间无忧无虑。但是想要儿子的念头却并没有因此而淡忘，她觉得女儿长大了，家里的事情她应该有发言权，更重要的是她要拉拢女儿说服老公。老公最宠女儿，从小到大女儿有什么要求他都极力满足。周六晚上小婉特意把李白撵出了自己的卧室，跟女儿一个被窝睡觉，两个人唠了半夜的悄悄话。小婉试探着问女儿想不想有个小弟弟。女儿的回答让小婉挺欣慰。女儿说，要是有个小弟弟也挺好玩儿，从小我就喜欢玩偶，我就拿小弟弟当玩偶，多有意思啊。

这么说你不反对妈妈给你生个小弟弟了？小婉切入正题。

生孩子是你们大人的事，我管不着。反正我也不能老在你们身边，养个宠物给你们解闷也挺好。

小婉假装生气地掐了女儿一把，说什么呢，我和你爸生你是把你当宠物了吗？

有什么区别吗？女儿说，做个宠物要具备以下两个条件，第一是主人的私有财产，第二主人想怎么稀罕就怎么稀罕，不允许反抗。我都具备，你说我是不是你们的宠物？

你这小丫头翅膀硬了是不是？小婉又掐了女儿一下，女儿尖叫了一声。小婉赶紧又是吹又是揉的。女儿，你要是同意就帮妈妈个忙。

女儿说，这种事我能帮上什么忙？按理说办这种事你们都应该背着我。

小婉说，说什么呢你，我是让你跟你爸爸说想要个小弟弟。

哦了，这事交给我了，你就放心吧。女儿很爷们儿地说。

第二天吃晚饭之前，女儿郑重其事地宣布召开家庭会议。李白被女儿强制按在桌子前，小婉也在女儿挤眉弄眼的要求下规规矩矩坐下来。女儿说，今天我召集二老开这个家庭会议，是有一件很重要的事要提上日程。

李白插嘴说，什么二老，我和你妈有那么老吗？

女儿说，这不是对你们的尊称吗？别插嘴，严肃点儿。

小婉说，对，别没正形的，听女儿的。

女儿说，我吃完饭就要返回学校了，在临走之前有些工作任务要安排一下，二老必须认真完成，尤其是老李同志。

李白看着女儿小大人儿的样子觉得可笑又可爱。这劲费的，有什么要求就直说。

女儿说，这事必须严肃对待，不能二马一虎的，老李同志能圆满完成任务吗？

李白憋着笑说，你还没说什么任务呢就问我能不能完成啊。

你肯定能完成，而且非你莫属。女儿一脸严肃。

好好，我保证完成任务。李白笑出声来了，你说吧，什么事。

女儿说，我不在家这段时间里，你得让我妈怀孕。

李白脸腾地一红，笑全尬在脸上，目光向小婉丢过去，发现老婆的脸比他红得更厉害，说，你还知道不好意思啊？

小婉赶紧起身一边嘟囔一边往厨房走。这破孩子怎么二虎吧唧的呢！

李白的脸红里透了黑，冷冰冰地对女儿说，赶紧吃饭，吃完了我送你回学校。女儿见老爸这种表现也觉得有点无趣了，老老实实闷头吃饭。

女儿回学校去了，李白和小婉开始了冷战。这次不是小婉对李白使用冷暴力，而是李白对小婉使用冷暴力。李白本来没把要孩子的事看成是什么事，只当是老婆一种无聊的情绪表现，过两天就会淡了，谁承想老婆竟然在这件事上动起了心眼儿。最可气的是把孩子也扯了进来，弄得他什么冲动都没了。李白很郁闷，老婆打电话他拒接，发微信他不看，回家后也是一句话没有，起初睡觉还是一张床上背靠背，后来就干脆抱着被搬到沙发上去睡了。

这样过去了三四天，小婉一开始还主动跟李白说话想缓和关系，可李白一直采取回避的态度。两个人就像生活在一个死气沉沉的闷葫芦里。这天半夜李白在沙发上睡觉做了一个可怕的梦，梦见半夜里自己家的房门忘了关，一个陌生人闯进了屋子，李白问你是谁？怎么私闯民宅？那个人不搭理他，在屋子里乱转，好像在找什么东西。李白跑到厨房里去拿菜刀防卫，怎么也找不到，却发现菜刀在那个人的手里攥着，刀口还滴着血。李白想起小婉和女儿在卧室里，就拼命往卧室跑，可陌生人却堵在卧室门口不让他进去，这连吓带急的就惊醒了。一睁眼，看见一个黑影立在跟前，被吓了一跳，头皮发麻全身发软，他扑棱坐起来把客厅的灯按亮了。

小婉穿着长睡衣立在地上一脸怨气地瞪着李白。

李白擦了一把额头的冷汗说，你想吓死我吗？大半夜的这是干什么？

小婉说，我就问你一句话，咱这日子还能不能过了？

李白坐回到沙发上，双臂叠在胸前，眼睛却瞅着黑漆漆的窗外。这不是过着呢吗，又没离婚。

这叫过日子吗？小婉的嘴唇颤了两颤，眼睛里溢出了眼泪。你要是不想好好过就给个痛快话，我不赖着你。

李白沉默着。其实冷静下来后他也觉得老这么绷着没什么意思。两口子过日子哪能老是这样呢，有什么话还是得说到明面上。李白把目光转移到小婉脸上，说你坐下来咱俩好好唠唠。

小婉没坐。有什么话你就说吧。

我生气是因为你在要孩子的问题上跟我动心眼儿，还把女儿牵扯进来。

我想要个孩子有什么不对？女儿不在身边了，我很孤独知道吗？小婉很委屈，你整天忙工作早出晚归，就我一个人在家守着空房子有什么意思，你就不能换位思考一下吗？

我不是一直在给你找工作吗？没必要非得再生个孩子吧！

我是女人，我就会生孩子，别的什么都不会，而且我也喜欢养孩子。

李白叹口气说，我们不是大户人家，你说生一个就生一个，能养得起吗？你考虑事情为什么总是那么幼稚？

小婉立即火了：你说我幼稚！我告诉你，生了孩子不用你养，我自己能养活。你说我幼稚，你就是自私。

你养？李白冷笑，你拿什么养，喝西北风吗？你连个工作都没有。

小婉被李白的话噎住，脸色苍白眼泪簌簌地往下落。李白觉得自己说的话有点过分，缓和了口气说，我没别的意思……

小婉哭着打断李白的话，你什么都不要说了，我什么也不想听。

这天晚上李白下班回家时家里空荡荡的，只见小婉留在桌子上的一张纸条：我回娘家住几天，不要找我，我想静一静。

李白赶紧往岳父家打电话，接电话的是岳母。岳母的语气听起来挺高兴，到家了，中午就到家了，不用惦记啊，好不容易来的，就让她陪我多呆几天。李白明白小婉没把吵架的事告诉父母，心里稍稍放宽了些，又简单问候了几句便挂了电话。

李白想这样也挺好，过几天一个人的日子缓解缓解压力，也许老婆自己能想明白。吵架是解决不了问题的，暂时放下冷静冷静会更好。想到这儿李白感到了一丝轻松。那一夜李白睡得很早，很香，就像一个扛着重重行囊长途跋涉的人，找到了一个安逸又舒适的大床，把身体结结实实服服帖帖地放到床上，身体成了床的一部分。这种久违了的感觉只有小时候才有过。那时整天在外面疯跑，跑累了回家往炕上一扑就睡着了，连铺垫都不用有，多好啊！

小婉却一直失眠。她回娘家一趟，父母高兴得像个孩子，围着她团团转。她看着父母的样子心里不是滋味。父母生了两个女儿，一个远嫁南方千里之外，几年不回来一次。她离得还算不远，但也得三四个小时的路程。这样一想，思绪就又回到了生孩子的问题上来。如果自己有个哥哥或者弟弟守在父母身边，父母该有多幸福啊，他怎么就不能理解呢！小婉的骨子里有一种执拗，自己想办到的事，别人越是阻拦，她就越坚持，甚至到最后事情本身都变得没那么重要了，能不能办到才是最重要的。这件事必须得办成。她在心里对自己说。

小婉想到了公婆。老公孝顺，最听父母的话。小婉从炕上翻身下地，向外面喊：妈，爸，你俩先别忙活了，我这就回去。

老两口赶紧进屋来，都扎着手，慌慌张张的样子，一个正给鸡褪毛，一个正给鱼刮鳞。怎么了这是，怎么刚来就走啊？妈问。

不说了，我想起点事儿，得赶紧回去办。小婉已经穿好了外衣。

送女儿出大门，老两口直叹气。小婉说，爸妈，鸡和鱼你都给我冻冰箱里，过些日子我就来了啊。

小婉上了客车，回头从车窗看，二老扎着手久久不动，好像还没反应过来。她心里突然一酸，眼睛模糊了。不行，必须再要个孩子！从父母的身上，她仿佛看见了自己的未来。

让小婉欣慰的是，公婆对她的想法不但支持，而且特别高兴。婆婆握着小婉的手说，其实我和你爸早就有这个想法，就怕你不同意呢。你放心，等宝宝来了我和你爸带。

婆媳之间总是隔着一层东西，这是婆婆跟小婉第一次如此亲昵。这不是皆大欢喜的事嘛，凭什么不要呢！小婉心里有些感动，妈，咱娘俩想一块去了，可就是……您儿子转不过这个弯儿。

没等婆婆说话，公公在一旁先表态了，这事儿就这么定了，他同意也得办，不同意也得办。老伴，你这就打电话，晚上让他过来吃饭。

小婉心里暗喜，脸上却仍保留着一丝担忧，说爸妈，你们可别说是我的主意，就说是你俩的主意行不？要不他还得跟我闹别扭。

他敢！公公退休前是个国营工厂的厂长，虽然厂子不大，而且也已倒闭多年，但领导的派头保持了下来，说一不二。

李白正在加油站的办公室里修电动车。电动车不知道哪出了故障，跑起来咔哒咔哒响。无意间一抬头，正看见加油工小涛跟顾客发生了冲突。原来小涛刚把油枪插进那辆黑宝马的油箱口，一个酒蒙子就从车后座里走了出来，晃晃荡荡来到小涛跟前喊：我在车里喊你没听见是不？小涛没搭话，扭头去看加油表。他刚才的确听见酒蒙子在车里呜呜喳喳地乱嚷嚷，但他并不知道是冲他喊的。小涛的态度激怒了酒蒙子，酒蒙子竟要上去薅油枪，小涛吓坏了，完全是一种本能反应，冲上去一把将酒蒙子搡出十几米开外，酒蒙子躺在地上半天没爬起来。给酒蒙子开车的司机从车上下来，愣了愣，照着小涛的脸就是一拳头，你他妈活腻了是不？

同事们赶紧过来把二人拉开，司机跑过去把酒蒙子扶起来，搀进车里，回头掀开后备箱，拎出一把仿制军用铁锹，又找小涛。这时小涛已经被同事拉进加油站的办公室里去了。李白让小涛在办公室最里间躲着别出来。司机冲到办公室门口，李白赶紧迎住了，一个劲儿赔礼道歉。司机喊，你他妈滚一边去，让那小子给我出来。李白说，大哥，你先消消气，我是经理，咱有话好好说。司机指着李白的鼻子说，行，你不让他出来是不？你给我等着。

司机扭头就走，李白赶紧追上去，说大哥，你跟他一个小屁孩儿生这么大气犯不上，有啥事咱好商量。

司机停了脚步，那你说怎么商量吧。

李白说你看这样行不？我先去给那位大哥道个歉，然后咱再商量。见司机没吭声，李白赶紧朝车跟前走，轻轻打开车门，哈着腰冲里面的酒蒙子说，大哥，刚才对不住了，我给您……

跪下，你妈的，给我跪下。酒蒙子躺在里面喊。

李白赔着笑脸说，大哥，您消消气……

跪下，我让你跪下，听不懂人话是不？酒蒙子想用脚踹李白，但身子不由自己控制。

李白见跟酒蒙子说不了话，就直腰回头，准备跟司机谈，却不料司机在他身后照他的膝盖窝就是一脚，李白扑通跪下了。一瞬间，他的两条腿又弹簧一样弹了起来，回头对司机说，哥们儿，还想怎么样？你说。

司机说你这他妈算跪吗？你得规规矩矩地跪，你爸小时候没教过你是不？

李白说，哥们儿，差不多就行了啊，杀人不过头点地……正说着，只见小涛从办公室里像一头豹子冲了出来，手里拎着一把消防斧头，后面跟着几个人，拦都拦不住。加油站的大姐吓得尖叫，小涛疯了，要出人命啦！

司机赶紧关上后车门，自己一头钻进车里，启动，车蹿出去二十米，停下，脑袋伸出车窗喊，你们给我好好等着，弄死你们这帮傻逼。然后一脚油门，跑了。

李白夺下小涛的斧子，让大家都散了。小涛想说什么，没说出口，低着头走开。

李白回到办公室，坐下来，才觉得两个膝盖隐隐作痛。其实膝盖只是轻微磕碰而已，那种隐痛是在心里的。他生在工人家庭，父母在国营工厂上班，都忙，没时间照管他。在职工大院里，所有工人子弟都一样，像一群野孩子，只有当他们闯祸了，父母才会出手管教，管教的方式也是简单粗暴的。父亲管教李白的方法就是下跪，而且不分场合不分地点，立即执行。因此，李白对下跪有着浓重的心理阴影。他记得自己最后一次在父母面前下跪是技校刚毕业，在家待业期间。从他记事起父母就经常吵架，那段时间尤其严重，当时他并不知道原因，现在明白了，那正是工厂倒闭前期，所有人都要失业。那天父母吵得特别凶，按以往的情况左邻右舍都会过来劝解，这是职工家庭之间生活中的一种默契，但那天左邻右舍都没露面，也许所有人的心情都不好，根本没心思去劝别人。李白想躲出去，但又怕父母做出什么过激行为，就在一旁默默地忍着，一直忍着，直到父亲和母亲开始各自不停地抽自己的嘴巴。父母的优点是不管怎么吵架都不和对方动手。李白实在是忍无可忍，扑通一下给父母跪下了，流着泪说，爸妈，我求你俩了，别再吵了，你们到底想让我怎么样？在他从小养成的意识中，只要他下跪，父母的火就消了。

从那以后，父亲也再没让李白下跪过。

一群看不清的鸟，从加油站的上空飞过，一曲马头琴悠扬的音律随即响起。李白猜那很可能是乌鸦，而悠扬的马头琴音乐是从他的手机里传出来的。

妈，我在单位呢，你找我有事？哦，吃饭就不去了，改天……她不是回娘家了吗？怎么会在你家……妈，你让她接电话……喂，你什么情况？咱俩不是说好的吗，吵架不牵扯父母……那你这个时候跑我妈家去是什么意思？你……喂，哦，妈，我没跟小婉吵架，你放心吧，真没有……好好好，我下班就过去……

李白挂了手机，膝盖又在隐隐作痛。

下班后，李白推着电动车出门，小涛站在门口，两只手插在兜里，低头含胸，说，经理我不想干了。

李白拍拍小涛肩膀说，这点儿小事儿不至于，你不用怕。

小涛说，经理，我不是怕，就是不想干了。

李白说，你先回家好好睡一觉，有什么话明天早上上班咱俩好好聊聊，先放下。

你现在有空没？我想和你唠唠，明天我可能就不过来了。

李白看了下手机上的时间，故作微笑说，你是个大小伙子了，怎么还那么小心眼儿，赶紧回家吧，明天你要是不来上班我就上你家骂你去。

小涛顿了顿，有话但没再说，突然把两只手从裤兜里抽出来，把两条腿并好了，规规矩矩地给李白鞠了个九十度的躬，然后转身默默走开。

李白看着小涛瘦瘦弱弱的背影，心里有一种莫名的感动，他骑上电动车奔过去，追上小涛说，上车。

小涛一直在流眼泪，分不清是心里难受还是被烧烤的烟熏的，李白点的那些肉串他一口没碰，只是抱着啤酒瓶子，一口接一口地喝。李白说，小涛，你虽然到我们加油站才两个多月，也不太爱说话，但我看出你人不错。人活在世上什么事都得经历，什么人都能碰上，不能什么事都这么认真，你还小，经历得多了就好了。

你说的道理我都明白，经理，小涛说，可我想和你说，我有个姐姐。

李白说，有个姐姐多好啊，姐姐都疼弟弟。

小涛说，是，我姐对我好，不是一般的好。要不是因为我姐，我都不可能来到这个世界上。

李白说，我别说亲姐，连叔伯的姐都没有，我小时候最羡慕有姐姐的人。

我不羡慕，真的，小涛的那瓶啤酒很快就见底了。

李白说，已经两瓶了，还能喝吗？

没事儿的经理，我最多喝过五瓶，唱着歌半夜走回家去的。小涛又自己起了一瓶，刚才说到要不是因为我姐，我不可能来到这个世上。

这时李白手机又响了起来，手机已经响了N次了，他一直拒接，只是在一开始给老婆回复了一条短信说自己在加班，稍晚点过去，告诉爸妈别着急。

为什么这么说？李白把电话的铃声按灭，他怕被小涛觉得自己心不在焉。

小涛接着说，我姐十二岁的时候得了一场大病，白血病，白血病你知道吧？

知道。李白点头。

治疗白血病最好的办法是造血干细胞移植，小涛又喝了一口酒，这才有了我。

我懂了，你很伟大，小涛。李白拍了拍小涛的肩膀，你救了你姐的命。

小涛点头笑了笑说，可不是嘛！随即表情又变得很忧郁了，可我的使命完成了，我不知道自己应该怎么活了，为什么活了。我是个计划之外的产物。

你不能这么想，每个人来到这个世界上起初都没有目的。

可我不一样，我来到这个世界上的目的很明确，就是为了救我姐的命。

你爸妈对你不好吗？

没有，他们对我很好，从来都小心翼翼的，很怕我自卑。

小涛，我觉得你有点矫情。

小涛把酒瓶子往桌面上一撴，当的一声，引来邻桌的侧目。小涛的情绪有点激动，经理，你也说我矫情？我他妈怎么就矫情了？

小涛你别激动，我不是那个意思，李白赶紧安抚，我的意思是你不用把这事儿想得太复杂。

小涛低了头，我也不知道哪不对劲儿了，其实你说得对，我这就是矫情，除了这个没别的能解释。小涛因为不停地流眼泪，鼻子塞住了，说话的声音很闷。这让李白突然想到了女儿，女儿感冒很多天了，总是不见好，说话的声音也很闷。他突然很想给女儿打个电话，问问她感冒好没好。

李白有点心不在焉了，一方面他的确不知道怎么开解小涛，另一方面开始担心女儿的感冒，听说白血病最初的症状跟感冒很像。在余下的时间里，他沉默着面对小涛的自言自语，他很想早一点结束，但又怕伤了小涛那颗脆弱的心。手机再次响起，这次他决定接听。

喂，我不是说了吗，加班呢，等会儿。李白的不耐烦多半是给小涛看的。

我给你的单位打过电话了，你根本没在单位加班，你忙吧，不用来了。小婉在电话里的声音异乎寻常的冷漠。

手机被老婆挂断了，李白在那一刻似乎被扔进了一个密闭的空油桶里，只能听见自己的耳鸣声。

小涛走了。正如他自己说的那样，大声唱着歌，摇摇晃晃，从这束路灯光里移到下一束路灯光里，就像一颗孤独的小行星，自身带着一团忽明忽暗的光，在昏暗的夜色里撞来撞去。

李白想给女儿打个电话，一看表，已经十点半了，便忍住了没打。

父亲的目光是尖锐的，仿佛是对他发出的“跪下”的命令。母亲的脸色也很不好。小婉躺在床上捂着厚被子。母亲到底是挂念儿子的，冲儿子使了个眼神，让他跟着到外屋去。

母亲小声说，儿子，你这是怎么了？是不有啥事瞒着妈呀？

李白想解释，却发现一句话根本解释不清，说多了又好像是在编造和掩饰，话到嘴边改口说，没事儿，心情不好，自己在外面喝了点酒。

母亲说，儿子啊不是妈说你，都四十多岁了心智还这么不成熟，借酒浇愁愁更愁不懂啊？两口子过日子哪有不吵架的，我和你爸不就是吵了一辈子吗，也没耽误过日子啊。

母亲的这些话不但没起到开解作用，倒让李白更闹心了。一想到父母吵架，似乎有一股冷风顺着裤管钻进来，让他的膝盖隐隐作痛。

行了，不说了妈，我看小婉睡着了，我自己先回去了。李白转身要往外走，被母亲一把扯住了。你这傻孩子，咋这么不懂事呢，这个节骨眼儿上你能走吗？小婉那是睡着了吗？那是生气呢，你去哄哄她，哄好了你俩一起回家。

李白看着母亲那张核桃一样的脸，犹豫了一下，朝里屋走。母亲心情突然就豁然了，说，嗳！这就对了嘛，我还指望你俩给我生个大孙子呢。

李白在门口突然停住了，然后转身决然地推开外屋门，跨了出去。母亲不禁喊了起来，儿子，你怎么回事？怎么还走了呢？

随之而来的是父亲的呵斥，你今天敢迈出我这个门，以后你就再也别想进来。

李白站在门口，浑身僵硬，整个身体像灌铅了一样沉重。他突然很羡慕小涛，心里委屈能哭出来。而此时的他心里不仅仅是委屈，还有愤怒、悲哀和对自己的怜悯。我到底应该怎么活？为了什么活？小涛的困惑也是他的困惑，这两个问题就像两座大山，压在头顶，想抬抬头挺挺腰，太难了！真想左右开弓抽自己几个嘴巴，当年父母吵架的情景又出现在脑海，抽自己嘴巴的欲望突然就没了。许久，身后的门被拉开了，他以为是母亲，却是小婉。小婉穿戴好了，走出来，轻轻拉了拉他的手说，咱回家吧。

李白推着电动车，和小婉一前一后，缓慢地走着，谁也没说话。他们似乎都害怕这条路很快就会走到尽头，也害怕一说话就会触及到对方最柔软脆弱的地方。李白看着自己和小婉在地上的身影被路灯光拉长又捏短，捏短又拉长，心被一种说不清的东西涨得满满的，就像一只气球，却又空空如也。此时他的眼前仿佛又出现了在路灯下跌跌撞撞的小涛，他似乎明白了小涛的委屈和痛苦。

是啊！生活中总是会有一些与你不期而遇的东西。自己曾经很满足于眼前的生活，老婆虽然有点小任性，但漂亮贤惠，女儿虽然粗心大意，但天性开朗，父母虽然身体不是很好，但生活还都能自理，自己的工作虽然赚得不多还很累，但相对比较稳定。他从小自卑，不敢对生活抱有太高的希望，可这样的心态令他知足常乐。但是，他只要一静下来，那种不踏实就会像潮水一样从脚底漫上来，很快就会漫过他的头顶，令他窒息。他不愿意看社会上那些悲惨的故事，不是因为他冷血，而是因为他不敢想象别人的痛苦。如果摊在了自己的头上，自己会怎么样呢？谁又能保证不会摊到自己的头上呢？一想到这些，就觉得自己已经活得很侥幸了。但是这种侥幸又能维持到哪一天呢？所以，这种稳定的局面他不敢轻易改变，只要一动，就会有一大堆意想不到的事情不期而遇。

李白悄悄回头看了一眼跟在后面的小婉。

其实小婉始终望着他的背影，她在他的头上看见了一根白头发，两根，三根……她发现越来越多，便不忍心再找下去。眼前这个自己最熟悉的背影，曾经是那么轻盈，散发着热乎乎的气息。李白喜欢运动，曾是校足球队的前锋，跑起来一阵风，被同学们戏称为风之子卡尼吉亚。现在呢，臃肿的大肚腩，厚重的眼睑，走路的姿势像一只笨拙的熊，颈椎病、腰脱都找上身来了。男人“发福”说得好听，其实就是精神压力过大内分泌失调的病态。她不是不心疼他，但她的焦虑也无法排解。

就在李白回头的那一瞬，二人的目光碰在一起，定了那么两秒，又赶紧都躲开了。

又继续往前走了一段，小婉突然看着路灯旁的一棵树上问，那是什么鸟？

李白抬头看了看，他想起了白天看见的那群飞过加油站上空的鸟。乌鸦，可能是乌鸦。

不对，小婉说，是喜鹊。

灯一黑，小婉就把手往李白的关键部位上摸。李白想说，你想干什么？小婉想说，你装什么糊涂。他们都陷在自己的情绪中，甚至没有察觉到，一场不期而遇的秋雨正在落下。