追忆父亲

文 刘殿海

2019年12月2日，近99岁的老父亲与世长辞。

10年前那个冬季母亲去世后，父亲虽然承受着剧痛，却没有辜负儿女们的热望，又无私而坚强地陪伴了我们10年！

老宅中的一草一木，一砖一瓦，无不让我想到敬爱的父亲。

外屋那满是烟熏颜色与烟火味道的灶台，让我想起早些年时，每当放假回家，父亲就会扎上小围裙，切肉，洗菜，生火，一会儿就会有一桌子令人垂涎的家常饭菜呈现眼前；家门口那条通向远方的蜿蜒小路，让我想起以前每次结束假期回去上班时，车已开出好远，蓦然回头，总是能看到父亲站在大门口，依依不舍地跟我挥着手。父亲居住的房间有一扇明亮的大窗户，倚窗而坐，总会想起每次我们全家回来刚走进院落，就会看到行走不便的父亲趴在窗台上，打着手帘，隔着厚重的玻璃追寻着我们一家三口的身影。进家后，父亲照例会问，这次回来哪天走，然后就在那里掰着指头算计，还能在家呆几天……

自我记事起，父亲右手的食指，就少了半截。

父亲生于1923年，十几岁时正逢战乱，“小日本”的铁蹄踏进东北。一天在放牛途中，与一小队鬼子兵狭路相逢，看着父亲当时比较壮实的身板，小鬼子们不由分说将父亲抓了起来，双手绑起，与另外被抓的十几个中国人拴在一起，将他们掠到兵营。父亲是家中长子，家中除了父母，还有年幼的弟弟妹妹们。想起这些，父亲就偷偷打起了逃跑的念头，可是到晚上巡逻鬼子的刺刀寒光和眼露凶光的大狼狗，让他难有机会。急中生智，父亲在给鬼子战马铡草时，毅然决然地“不慎”将右手食指铡去半截儿，这样就不能打枪的干活了，鬼子踹了他几脚后，将他赶出了兵营。

多少年后，从父亲平静的自述中，虽然我没有听到什么宁死不屈的豪言壮语，却分明在刀光凛然血溅三尺间窥见一个好男儿的担当和责任。

壮哉，父亲！

父亲十七八岁时，因家境困难，只好出来给我们当地一大户人家扛活。与那些成年人相比，父亲还是个孩子，但是他勤快好学，心灵手巧，这个大户人家比较善良，没让父亲跟那些成年人一起干粗重的力气活，而是让他跟伙夫学着做饭，每天半夜赶着牛车去野外给长工们送夜饭。

一个北风料峭、雪花纷飞的冬日午夜，父亲照例赶着装满热乎乎几大木桶高粱米饭的牛车，去村外给那些割芦苇的长工们送饭，即将走到一个乱坟岗子时，随着阵阵的北风，父亲闻到一股酒香，当时父亲心想，是不是哪个猎户夜间喝酒醉卧荒郊了？在这样寒冷的冬夜里，肯定会有被冻死的危险，于是父亲就把车停下，循着酒味一直走到一个坟头前，没有看到人，却看到一个硕大的、浑身长满火红皮毛的大狐狸躺在那里。原来是狐狸偷喝谁家的祭酒醉倒了。听父亲讲，狐狸喝醉和我们喝醉一样，酣然大睡，毫无知觉。上等的火红皮毛的狐狸皮，在当时可以卖出相当于半年工钱的好价钱。父亲转念又想，虽是狐狸，却也是天地间的生灵。父亲吃力地将这只大狐狸从风口中抱到下坡处，并给它盖上了厚厚一层柴火。下半夜父亲赶车回来时，又去那个地方查看，只剩下一堆柴火，那只大狐狸已安全醒酒，没了踪影。

2010年在母亲最后的那段时间，一向刚强的父亲因上火着急躺下了，呼吸困难。那时我们兄妹几个真的有些忙不过来了，这边要给母亲准备后事，那边还要张罗着送父亲去医院。

我记得很清楚，那天早上父亲把我们兄弟几个叫到床前，很郑重地说：“你们哥几个不用担心我了，全力照顾你妈去，我没事！昨晚我做了个梦，一个穿火红皮袄的老头过来看我了，还告诉我说，老刘头，放心吧，你没事儿！等他转身走时，我看见他屁股后面还有条长尾巴，这一定是我当年救下的那只大狐狸，它来给我报恩了。”

这个时候父亲88岁。在去年老人家98岁生日时，作为我们那里第一高寿老人，当地电视台去采访，老父亲还强调做人要善良，人之初，性本善，无论生存的境遇多么艰难，都不能泯灭善的天性。天地间的所有生灵都应被善待，那些不为人知的善念就是照亮这个世界的一缕缕微光。

善哉，父亲！

在故乡老家的房子里，一直保存着我们家的几件传家宝：一把锄头，一个饭罐，两盏煤油灯。

那是生产队大集体、挣工分领口粮的六十年代，每到年关生产队分红的时候，当别人家兴高采烈地从生产队领回以工分挂钩的分红，欢天喜地准备过年时，我家却陷入了困境，因为家里只有父亲一个劳动力，母亲操持家务，我们四个都还是要花钱上学的孩子。所以当别人领钱、领粮回家时，我们家却连领回全家一年基本口粮的工分都不够。无奈之下，父亲只好硬着头皮去家境不错的乡亲家抬（借）钱，以保证至少领回全家人一年的口粮。那时候的人们很善良，每次父亲都不会空手而归，但每次也会听到乡亲们的善意劝告：“老刘啊，你这不是守着金碗要饭吃吗？你家那四个大小伙子，书念得差不多、会记个工分就行了，下来干活吧，你何必每年都让自己这么难为呢？”父亲总是微笑着点头致谢，回家跟母亲学着这些话，最后俩人一致决定：“靠知识改变命运是惟一出路，既然孩子们爱学习，咱俩宁可辛苦点，也得把他们培养出来，这是为人父母的责任。”就这样，白天在给生产队干完活，晚上父亲还要扛起锄头、担上饭罐、提上油灯去野外开荒种地，而母亲会点起另一盏油灯，在地上编篓织席。我经常在下半夜被尿憋醒时，看到父亲还没有回来，母亲也依然在挑灯劳作。

就这样，父母靠着令人敬佩的勤劳、节俭，一直把我们哥几个供到大学。父亲没有文化，也不会说什么动听的大道理，但他知道文化的价值，懂得知识的力量。

伟哉，父亲！

父亲是个典型的东北汉子，在生产队时，他仗义执言，不惧淫威。遇到不公时，从不退缩，即使与己无关的，也会凛然挺身为弱者打抱不平。生产队长是个飞扬跋扈、私心很重的人，面对他的谩骂侮辱，大多数乡亲选择忍气吞声，可是父亲据理力争跟他“干”，显得很强势。父亲对乡亲、对朋友，非常热情，有求必应，尤其对那些所谓“软弱”的人，呵护有加。父亲晚年时，我们哥几个都已经走出农村，在城里工作了。每次回家时，父亲都会嘱咐我们：“开车回家途中遇到走路的乡亲，你们一定要停车下来打招呼，捎个脚帮送回来。谁有困难找到咱们，只要不犯错误，你们都要尽力帮忙，人家跟你张回嘴，不容易，也是瞧得起你……”父亲抽烟很重，我每次回家都给他带好烟，但他很快就抽光了，有一次我跟父亲讲，烟尽量少抽点，多了对身体不好，父亲微笑着对我说：“老儿子啊，你拿的那些烟，屯子里的那些老哥们都没抽过，每次我们一起出来拉话唠嗑时，我都多带几盒，大伙儿一起抽了……”后来还发生一件富有戏剧性的事情，当年那个经常欺邻霸里的生产队长，因为在城里不检点，被身为警察的我二哥他们给抓住了，二哥回家很兴奋地跟父亲讲，父亲深深地抽口烟，缓缓地说：“既然他摊事了，咱就不跟他计较了，能帮就帮一把吧，他这儿还有一大家子人呢……”

这就是父亲，一个“遇强不弱、遇弱不欺”，却又“菩萨心肠、乐于助人”的好人。

义哉，父亲！

世界上最残酷的等待，恐怕就是明知道亲人不久于世，在一天天地等待那天的到来了。真恨不得时间凝滞，星斗不移。

在最后的那段日子里，我拿着父亲的检查报告，找了城内若干个名医高手，结论都是，老人年事太高，还是回家静养，你们当儿女的多回家陪陪老人，让老人多享受儿孙绕膝、阖家团圆的天伦之乐。我们哥几个商量，最后决定采纳专家们的建议。那段时间，我每周通勤，周末晚上坐高铁回老家，陪老人两天，周日晚再赶回上班。记得那是一个飘着清冷雪花的周五下午，我给家里的妹妹打电话，问父亲这几天喜欢吃啥？妹妹说，刚才说想吃西瓜，大哥开车去城里买西瓜去了，还说想吃饺子。我想到了我们滨城最昂贵的、按个数卖的海胆饺子，赶紧开车去那家最大的店。结果，因为最近海风大，海胆捕不上来，每人限购两个饺子，我苦苦哀求，能不能多买点，可那服务员很忠于职守，说是店里规定，不好破坏。最后惊动了店里的领导，可能她也有所感动吧，破例批准卖我6个海胆饺子。我却依然不甘心，想让父亲痛快吃顿饺子，这位领导帮我联系了别的店，又给我“特批”出12个海胆饺子。我鞠躬致谢后，带上这里买的6个饺子，驱车去取另外那些饺子，然后打包直奔高铁站。两个小时后到家时，饺子居然还是热乎的，看着父亲津津有味地吃着水饺，我既欣慰，又懊悔，为什么没有早点想到，父亲爱吃海胆水饺呢？

在随后的两天里，感觉父亲情况不太好，但脑子很清醒，说话也还可以。于是在那个天空缀满星星的夜晚，我跟父亲躺在热乎乎的炕上，我点燃一支烟给父亲。我想，父亲即使这般年岁了，是不是也惧怕死亡呢？我就试着跟父亲慢慢地唠着，“您都快到百岁了，方圆百里，没有像您这样高寿的，历史上的帝王伟人，也没几个活过您这么大岁数的，而且您老人家活得享福、有质量，所以，咱啥也不怕，多活一天，就多赚一天，爱啥时走，就啥时走，您这辈子，啥都值了！”父亲抽口烟，慈爱地看着我，缓缓地说：“孩子，爹不怕死啊，都这么大岁数了，也该走了。我又陪你们哥几个10年了，也该去陪陪你妈了，可是，我舍不得你们这帮孝顺儿女啊……”说完，借着月光，我看到父亲流下了两行混浊的泪水。第二天是个周日，全家老小，几乎都回来了，看到家人都在，父亲精神头好了起来，从70多岁的大哥开始，到还在幼儿园的重孙子、重孙女，挨个叫到床前，很有针对性地对每个人都做了最后的叮咛，老人家思路清晰，考虑周全，这一幕深深地刻在我们心里。

就是这个晚上，我挚爱的老父亲，在明明白白地跟家里每个人嘱托告别后，带着对亲人的不舍，面带微笑，安详地离开这个世界。跪倒在父亲的灵前，我大声喊道：“父亲，您这辈子活得幸福，走得明白，一切都值了，一路走好！”

自此，我们最挚爱的父亲，永远地离开了我们，这个世界最惦记我的人，不会再有了；自此，一辈子的父子之缘结束了，不知是否有下一辈子，即使有，还会遇到吗？自此，再也没有过年、过节兴奋地往家赶，只有到父母的祭日黯然地回老家了；自此，故乡，也许会渐渐模糊，慢慢遥远了……