白云可否随身带

刘荒田

袁枚所著的《随园诗话》里有一则，道及他自己如何从“村童牧竖，一言一笑” 中吸取作诗的灵感，举了两个例子。一是：听到随园里的挑粪工，十月中，在梅树下喜滋滋地说：“有一身花矣。”作了两句诗：“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花。”另一个是：他二月出门，送行的野僧说：“可惜园中梅花盛开，公带不去！”他也作了两句诗：“只怜香雪梅千树，不得随身带上船。”挑粪工和野僧不会写诗，但出其不意的发现令才子倾倒。

从十月严霜里满树的梅花到春天浩瀚的梅花信，都不能“随身带”，实在是亘古之憾。最大限度地缩小范围倒是可行的。陆凯的名作《赠范晔》：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”折一株梅花，托古色古香的快递哥送给故人。江南和位于陇西的陇头，两地距离遥远，彼时的保鲜技术未必过关，充其量是梅枝插在盛水的瓶子里，或以湿润物裹枝，一路小心保护，运抵时没枯死已算了不起，指望它展现江南春日漫山遍野的烂漫，则失之于无知。所以，只宜高来高去地品味诗意，而不胶着于技术细节。

还能随身带什么呢？

想起清人俞樾的《茶香室叢钞》有一则：余姚的杨某，带三四口大瓮，进四明山的过云岩，在云深处，一个劲用手把云往瓮里塞，满了就用纸密封，带到山下。和朋友喝酒时，把大瓮搬出，以针刺破封纸，一缕白云如线透出，袅袅而上，“须臾绕梁栋，已而蒸腾坐间，郁勃扑人面，无不引满大呼，谓绝奇也。”不过，这故事是作者从《绍兴府志》引来的，并非亲历。揆诸常识，温度和湿度一旦有变，云就消失。如果真的可行，追求环保或雅趣的一代代人早就把它做成大企业。

想来想去，较为成功的“随身带”发生在刘邦的父母身上。儿子当皇帝以后，老两口搬进宫殿，享受顶级荣华富贵，但他们很不快乐。儿子问根由，原来他们舍不得从前一起生活的村民。于是皇帝在皇城里造了一模一样的村庄，有房舍、井台和槐树。父母日夕想念的全体乡亲父老也迁入，从此，父母过上从前的日子。这未尝不算釜底抽薪地解决，但人已老去，从前的拍肩膀换为跪拜，关系从本质上变了。亲密不可能存在了。最后，只剩下形式。

那么，能随身带什么呢？图像可以，直接的有现场写生，更加大量的是拍照，间接的有文字描写。不是没有遗憾，再逼真、再精美的照片，都难以曲尽其灵动的风韵，传递鲜活的现场感。二者的区别，一如塑料花和真花。文字则相反，多夸大其好处，让人羡慕不已，亲身领略之后却大为失望。

原来，人生的许多体验无从复制，更不能原封不动地“随身带”。

（摘自《解放日报》）