李光羲：那些年，我为周总理唱的歌

著名抒情男高音歌唱家李光羲与周恩来总理有着不解的缘分。李光羲在新中国第一部古典歌剧《茶花女》中扮演男主角，受到了周总理的亲切关怀。周恩来去世后，李光羲每一次唱起《周总理，您在哪里》时，那些难忘的往事都牵动着他的心。

1954年，我以業余爱好者身份考入中央歌剧院，进院不久即演唱了新歌剧《草原之歌》序曲，并录了唱片，还参加了独唱音乐会。半年后，于1955年“三八妇女节”，被剧院派到北京饭店，在庆祝会上我演唱郑律成写的《延安颂》，正当我唱到一半的时候，现场突然爆发了掌声，我被惊住了，原来是周总理走进了会场，只见他挥手示意，让大家听唱，不要鼓掌。就这样周总理听我唱完了后半段的《延安颂》。此后的19年，直到老人家去世前，我常去中南海和人民大会堂为中央和国务院接待外国元首贵宾演唱。

1956年，我参加了歌剧《茶花女》的演出，首演是在北京的天桥剧场。当天，周总理亲临剧场观看，我在演唱时发现，他坐的座位空了，我想他可能太忙，中间退场了。后来才知道他换了楼上楼下几处不同角度的座位去听音响效果。演出结束后他上台来祝贺演出成功，并对乐队说，请他们调整伴奏的位置，拆掉“音墙”，不要用大音量压住演员的声音。当时的剧场有1500个座位，我们演唱是按照国际标准，不用“麦克风”电声扩大的。

1970年，我和歌剧院不少同志一起被下放到天津郊区接受改造，种水稻。1972年的一天，我突然被调回北京，为西哈努克亲王祝贺50岁寿辰，唱亲王写的歌。因为亲王提出，他的歌要抒情的歌唱家来唱，于是总理想到了我。

在祝寿音乐会后，中央人民广播电台约我去录了三首歌《北京颂歌》《远航》和《巍巍钟山迎朝阳》（庆祝南京长江大桥开通）向全国播出。当时电视还很少见，广播电台除了样板戏就是语录歌，这三首歌向全国播出后，真是让广大听众耳目一新。记得后来第四届文代会上见到电影表演艺术家孙道临，他对我说：“当时我们在农村，一天劳动完了，晚上集体听新闻，听完往回走的时候听到了《北京颂歌》，我们都站住了。虽然不报名字，但我们能听出是李光羲的声音，当时好多人都哭了，因为李光羲被‘解放，我们也有希望了。”就这样，多数人长达十年离开专业岗位，而我幸运地能提前开始恢复业务。

1976年1月8日，我正在家里吃早点，突然电视和广播里开始播放周总理逝世的消息，一时间我整个人像凝固了一样，过了一会儿摸到衣服前襟全湿了，流泪已不自知。1977年，文艺界为了纪念总理逝世一周年创作了大量的诗词歌曲。当我接到施光南为柯岩的诗《周总理，您在哪里》谱的曲时，怎么也唱不下去，拿起歌谱就流泪，嗓子也哽住了。

经过多次努力练习，算是能上台演唱了。然而到了台上，见到台下的观众都在流泪，我还是忍不住内心的悲痛，流着泪演唱了这首歌曲。这首歌之所以感人至深，是因为它表现了人民不愿相信亲人已逝去，还要去追寻他的足迹和呼唤他的名字。周总理生前给了人们最珍贵的人生启示，去世后又让我更深刻地认识到艺术源于生活的道理，而艺术的真、善、美，是要把“真”字提在前头的。

（摘自《北京晚报》）