被“神医”忽悠的中国老人

施晶晶

近日，北京鹤年堂中医院的名誉院长张文荣因卷入虚假宣传的医药广告被免职了。

事情始于B站《33个神医违背祖宗大合集》短视频的意外走红。视频中，33个不同装扮的所谓“专家”组成了“神医宇宙”，给来自中、蒙、苗、藏医的“神药秘方”打广告，张文荣正是其中典型。在十余个不同场景里，张文荣的一句机械重复台词被剪在一起：“从我曾祖父开始，就治疗肠胃病、心脑病、脑血栓、中风……我敢保证，治一个好一个，从此与疾病一刀两断。”

荒诞可笑背后，是一整条严肃的利益链和产业链，是被忽悠的中国老人。

假药的造神之路

从视频画风看，年代不一，共同点有三：其一，以新闻访谈形式为表，以广告为里，主持人有模有样，还有现场观众。其二，制造“神”话。异域边疆、祖传秘方、专家头衔、行医多年，塑造权威感。其三，目标明确，老年人常见慢性病，电视播出，平台背书。

荒誕的是：铁打的老神医，流水的神药。

参考《中华人民共和国药品管理法》（2019）对“假药”的界定，以及产销假药罪的判决书，被包装成“神药”的“假药”，主要踩了“以非药品冒充药品”或“药品所标明的适应症、功能主治超出规定范围”的雷。

“假药”变“神药”的产业链怎样运作？接受媒体采访时，张文荣坦承自己是按照导演要求说台词，但他也不过只是其中一环，从张文荣的前辈，已经走下“神坛”的老太太刘洪滨那里，我们可以看出更多门道。刘洪滨曾3年换了9个身份，在各大卫视推销“神药”。

假药的隐身术

不看电视，假药就远离我们了吗？假药贩子，早就会上网了。

一份《韩绍义生产、销售假药罪二审刑事裁定书》显示，2012年，被告韩绍义从河南省一男子处，购买了西安阿房宫药业有限公司生产的“曹清华薏辛除湿止痛胶囊”3000盒。

此后他以每盒40元的价格，卖给了河北正定县的张飞飞。后者通过淘宝，又以每盒80元，卖给深圳的蒋某某1600盒，得了12.8万元;又以350元左右的单价，卖给湖南临澧县的黄某某13盒。

经鉴定，这一药品均为假药。最终，韩绍义和张飞飞因犯销售假药罪，被判有期徒刑二年，并处罚金25万元。

屡被点名批评的曹清华胶囊，也拥有国药批文（B20020225），不过，根据开头字母“B”标示，属于保健药品，可在过往宣传里，它却断言治愈功效，有意淡化“辅助治疗”字眼。至今，它仍然可以在电商平台上以300元/盒的价格买到。

在裁判文书网上，以“假药”为关键词的判决书达2万份，2014～2019年，年均3131份，刑事案件占95.7%。

假药，离我们并不遥远。

不就医”与“信神药”的矛盾

长辈为什么那么容易听信“神药”的夸大宣传？在大家不愿意或没能力判断时，会倾向依赖权威，它们可能是电视、专家、国际认证，可能是熟人意见领袖。

2020年大年初一，我的一位至亲意外胫骨、腓骨骨折，县城最快需要初六才能安排手术，家人咨询不下3位公立医院骨科医生，都建议开刀手术，一两位亲戚提议，找民间接骨大夫，靠类似推拿操作加以固定，不必动手术，认为“手术应该能不做就不做”。

时间紧迫，最终我们联系到福州的福建省人民医院，为减轻术后痛苦选择了微创手术。

我的另一位至亲患有高血压，医生嘱咐她，降压药不能断，但她总是只在血压特别高、身体不适时才吃药。

“回避手术”“微创手术”“不得已才吃药”背后，包含这样两种心态：害怕痛苦，不愿增加家庭经济和照顾的负担。

不少老年人饱受慢性病之苦，目前的医学，基本无法治愈。所以神医鼓吹的“治一个好一个，治不好不要钱”对老人有极大诱惑力，而“祖传秘方”又是现代医学之外的另一套方法，在一套笃定且像模像样的忽悠下，有人还是愿意赌一把。

另一重现实，来自医疗资源分配的可及性。全国平均每村卫生室人员仅2.35人的现实，让“神医”“神药”大钻了空子。

（据微信公众号“南风窗”）