感同身受

叶倾城

这是一个残酷又温馨的故事，是一位曾在疫情期间被派到社区的女友的亲身经历。在疫情后期，她的工作是辅助新冠肺炎逝者的家属处理丧葬事宜。

有一户人家，她一敲门，开门的是一个年轻女孩，不等她说话，女孩先大声说：“我是开着摄像头和麦克风的，今天你们若有不合理的要求，我一个也不会答應。”

女友先是一惊，然后想：这个门敲开了，就要进去；如果今天不进去，双方的误会越来越深，以后更没法进了。录音、录像也没什么可怕的，大家都是根据政策做事的，自己也不会做出违背政策的事情。

于是，她就和伙伴一道进去了，跟女孩子谈。逝者是女孩子的母亲，才40多岁，而女孩子刚刚年满18岁，还是个孩子。

她一进去就跟女孩子说：“我理解你的心情，因为我也是进过方舱医院的人。我的女儿才上初二。如果我走了，我女儿会比你更伤心。”女友说的全是真的。她是在社区工作期间被传染的。一开始，医疗资源紧张，方舱医院还没有建好，作为普通型患者，她是靠在家吸氧、洗滚烫的热水澡，以及强大的免疫力扛过去的。而她也是40多岁，与这位逝者同龄。

女孩子一听这话，“哇”一声哭了出来。家里还有个中年男人，一脸尴尬，想说什么，女孩子就对他喊：“你有什么资格发表意见，我妈一个人带大我，她那么苦……”原来男人是逝者的前夫，逝者是单亲妈妈。

女友陪着女孩子哭，听女孩子说了很多从小与母亲相依为命的事。她哭了又哭。但哭泣之后，还是要办理后事：挑骨灰盒、领骨灰、选墓地。一样一样办手续，一一签字。而这一切，都得由刚满18岁的女孩子一个人完成。

那个中年男人——逝者的前夫，沉默地开着车，送女孩和我的女友一道去殡仪馆和墓地。工作人员首先推荐了“环保葬”，逝者的骨灰装在可降解的骨灰盒中，把骨灰盒埋在树下、草坪中，半年左右，骨灰便与大地融为一体。环保葬是免费的。

女孩坚决反对，她执意要给母亲一块体体面面、像其他人一样的墓地。

国家确实尽了力，火化是免费的，骨灰盒有3种可选，都是免费的。墓地也打了折，但折后也要3万多元。

女友所在的社区管理的都是安置房小区，小区里有不少低保户。她去过女孩家里，算得上四壁萧然。虽然她知道自己的工作是陪同，不是建议，但她还是忍不住说：“不要花这么多钱。”

女孩子一脸倔强的泪水：“她是我妈。”

女友说：“我知道，我也是妈妈。如果我上次不幸没有扛过去，我不希望我女儿在墓地上花这么多钱，我希望她留着钱，去上大学、去恋爱，去……过日子。”一语未了，她和女孩子哭作一团。最后，女孩子接受了她的劝告，选了低一档的墓地，需要1万多元。

女友私下对墓园的工作人员说：“你告诉她，你可以在这个基础上给她再打一个8.8折。这一部分钱由我来出。”

这是一位母亲送给另一位母亲的礼物，也是一个女儿给另一个女儿的礼物。