夏尾

作者简介：曾楚云（2000.11-），女，汉族，湖北宜城人，武汉大学本科在读。

阿蒲讨厌夏尾。

她讨厌炎热的消退，讨厌假期的结束，讨厌窗外蝉鸣声的减弱，讨厌树叶尖端逐渐显现出的枯黄。在夏尾，总有事物消失不见，同死去的夏虫一起，被埋葬在太阳炙烤过的湿热土壤里。

而这个夏尾，尤其令人讨厌。

这个夏尾是苦涩的，充斥着消毒药水的苦味，同湖风带来的鱼腥味儿混合在一起，熏得人眼睛刺痛。窗外的蝉鸣声被刺耳的电钻声掩盖，一下又一下，不间断地响着，像倒计时的钟声，震痛鼓膜。夏尾总是嘈杂、烦躁的，伴随着尚未褪去的燥热与潮湿，带着一整个春季积累下的绿色走向末尾，而这个夏尾，带走的不仅仅是绿色。

客厅里，电视机不停不休地播放着当红的节目，选手的排名降了升、升了降，女孩子们在电视机一样狭小的四方天地里角逐，将青春的博弈进行到底，而在夏天的结束，这场赌博也走向了末尾。

阿蒲窝在沙发上，握着小侄女的小手，轻轻地裁剪着彩纸上的卡通图案，任由电视机自顾自地工作。她把注意力集中在双手，小心地转动剪刀，控制着力度，害怕捏痛了侄女的小手。引导者的工作总是困难的，要占据主导但不能全部掌控，牢牢握紧并留有余地，侄女正在她的指引下蹒跚学步，而阿蒲也在学习成为一个大人。

电视里的歌声和人声不知不觉中变为了嘈杂的背景音，耳边只有刀片划过纸面的沙沙声和孩子的笑声。孩童的快乐总是如此简单，他们为每一次新的尝试与收获喝彩，而大人却总在患得患失，害怕变化与失去，在嘈杂的博弈与角逐中沉沉浮浮。

“咔嚓”一声，彩色的卡通图案掉落在腿上，剪纸的边缘有些凸凹不平，但是侄女很欢喜，她把印有彩色花纹的小卡车拿在手中挥舞。阿蒲满意地站起身，打开饭桌上摆放的电磁炉的开关，小锅里加热的是妈妈出门前做好的午饭。这几天，为了照顾住院的外婆，妈妈总是家和医院两头跑，中午从医院赶回家，匆匆做完午饭再带着饭盒离开，来不及坐下吃上一口热饭。阿蒲知道，她在和一些事物竞跑，怕时间太短。

火锅逐渐发出“嘟嘟”的声音，浓黄色的排骨汤也开始冒出半透明的泡沫，在平整的表面撑起一个鼓包。阿蒲看着客厅里玩闹的侄女，手掌撑着脑袋发呆，火锅的热气让房间的气温上升，空气也变得更加湿热。为了照顾年幼易病的侄女，她并没有打开空调，窗外的夏风卷起火锅上方升腾的蒸汽，却没有带来凉爽。

阿蒲想起了几年前的夏尾，她独自在家，趁大人不在时把空调温度降到16℃，窝在客厅的沙发上，吃着薄荷巧克力味的冰淇淋，把电视的声音调到最大，用盛夏才有的空调冷气与冰淇淋的甜腻口感将夏天冻结。但是现在，没有阵阵冷气，也没有涂满巧克力酱的冰淇淋球，只有掉落在地的画册纸屑和冒着热气的排骨汤。冰淇淋是甜的，但是再也不能带来短暂的快乐，阿蒲不能因为一个冰淇淋球哭闹或开心了，她不再是一个孩子，她在学着成为一个大人。

一阵掌声响起，把阿蒲的思绪拉回，她转过头，看着电视机上的短发女孩，排名公布后，女孩的排名有所下降，但她目光坚定，充满斗志。阿蒲不禁有些怜惜，节目伪造了一个为青春拼搏的伊甸园，却在光鲜亮丽的外壳下埋藏潜流暗涌，这场博弈也许注定是徒劳。大人似乎总是不屑于满腔热血的拼搏，却对利欲趋之若鹜。梦想与成长只存在于动画和故事中，属于绚丽的春季与激情昂然的盛夏，而在暗流汹涌的夏尾，伊甸园不在，青春与梦想也不在。

阿蒲从未如此讨厌过夏尾，人们批判春季的招摇艳俗，抱怨盛夏的炎热潮湿，畏惧冬天的严寒冰封，却从未厌恶过夏季的结束。在夏尾，春的生机和夏的热烈被枯黄替代，由热情与激昂过渡到平庸与沉寂，由新生走向成熟。在这个蜕变的季节，世界都呈现出丑陋的光秃与枯黄，诉说着变化的伤痛。

她本以为这已是夏尾带走的全部，却不知生活还在继续做着减法。

三十号的上午，一通电话响起，带来一个不幸的消息。阿蒲匆忙奔向医院，像匆忙来往于家和医院的妈妈一样，怕时间不够，害怕永久的失去。

结果，还是晚了。阿蒲站在病床前，一手轻抚着妈妈颤抖的背，一手握着外婆冰冷的手掌，窗外的电钻声震痛鼓膜，一下又一下，像在宣告着结束。她的手臂生疼，前不久被外婆紧紧握住的地方似乎留下了一块淤青，针扎般的痛着。阿蒲喜欢这种痛感，它把记忆定格于昨日，让时间变慢。

一旁，妈妈的肩膀不断地抽动，像孩子一样哭泣着，阿蒲把脸颊靠在妈妈的肩膀上，想为她分担一份悲伤。明天的妈妈就不能这样哭了，只要导路的人在，大人也永远是孩子，可是，妈妈的引路人不在了。

阿蒲垂下头，让眼泪滴落在白色床单上，不知怎么的，回想起了侄女柔软手掌的绵柔触感，外婆不会再紧紧握住她的手掌，但还有小手等着她来牵。

夜晚，回到家，阿蒲打开电视，将自己麻痹在嘈杂的人声和歌舞声中，电视机的声音打破了房间的寂静，一切似乎又回到从前。又一阵掌声响起，短发女孩在欢呼声中走向最终胜利的座椅，她用努力换来了公平，也为充满失去的夏尾带来了唯一的获得。

阿蒲控制不住泪水，窝在沙发上哭泣着，短发女孩的成功是唯一的安慰，但夏尾带走了太多勇敢。这个夏尾，阿蒲学着成熟，学会成为一个大人，离别让肩上的责任更重大，推着她走向遥远的未知。

转眼间，已是秋季，燥热与湿润也被清凉取代，家门前橘树的枝头挂满了青绿色的果实，沉甸甸地压在心里，倒也熨平了一丝不安。阿蒲回到学校，开始了日复一日充实而忙碌的生活，侄女每晚都会同她视频通话，同她聊幼儿园的老师同学，讲述第一堂钢琴课的趣事，为她表演學会的第一支舞蹈……勇敢的小探险者总是探索着新的事物，充满好奇与热情，她的每一次成长也是阿蒲的成长。

生活总是在做减法，但它也在做加法，在夏尾失去的勇敢会被后来者拾起，推着你一同向前。在浮躁嘈杂的过渡期后，会是漫长的沉淀与蜕变，若不能继续前行，便会被永远困在充满失去的夏尾。

但阿蒲从未想过，夏尾不止会在夏天的末尾出现，人总会在猝不及防的情况下失去，来不及做任何准备，无论春夏秋冬。

九月末的一天，阿蒲缩在木椅上，紧盯着手机屏幕。宿舍的门窗紧闭，明明是九月，却充满熟悉的潮气与闷热，仿佛回到三十号的湿热早晨。屏幕上，短发女孩的黑色头像诉说着离别的沉重，她在夏尾获得了最终的公平，却在深秋失去了最重要的引路人。黑色的头像框倒映出阿蒲的脸，她知道女孩也在经历一个夏尾，在学着成为一个大人。

十月，短发女孩的头像恢复了色彩，她回到以往的乐观活泼，在节目里讲述家人的趣事，写信回复亲人的关爱。她说，她很爱牵自己小妹妹的手，睡觉的时候也不愿松开，她希望妹妹努力学习，不要有太大压力，快乐地长大。

阿蒲笑了，夏尾是烦躁嘈杂的，但也是短暂的，总是快速地过渡到秋季的沉淀与成熟。每个人都在夏尾失去，却又在短暂的沉寂后重振旗鼓，追逐新的光。

夏尾过后，是蜕变与成长，但蜕变不是和过去的告别，树叶总会留下夏天的细微纹路，就像阿蒲手臂上被外婆抚摸过的看不见的淤青一样，若有若无，却被记载在生命之书中，存在于新的探险者的记忆里。

夜晚的风总是清冷的，吹得人发抖，阿蒲独自走在校园的香樟路上，朋友的背叛和他人的轻视像刀子一样划在心里，她控制不住泪水，拿出手机，按下了早已无人记起的一串号码。电话里传来不停的嘟嘟声，阿蒲把手机贴在耳边，坐在路边隐秘的角落里，无声地哭着。她知道，对面连接着睡梦中的外婆，在听她讲述心里的委屈，为她赶走一切烦恼。手臂上的淤青似乎又开始出现，也许夏尾过后，引路人仍未离开。

一阵晚风袭来，带来几片飘散的落叶，停留在阿蒲的脚边，和短发女孩信笺上的枫叶一模一样。女孩总爱把心事写在纸上，她说：“想念的人会在梦里相见。”

阿蒲擦干眼泪，挂断电话，站起身，沿着路灯的影子向家的方向走。

又是一年夏尾。