那些方向盘上的闪光人生

林欣

城市里的一切都很快。一天有三个交通高峰时段，人比车挤，车比人急。唯有方向盘前的他们，从一个始发地到另一个目的地，穿梭在城市发达交错的经脉里，见证城市从一场天光走向另一场亮光。

汇聚：选择走进浪潮里

2010年广州亚运会以后，张国庆隐约见到时代的蝴蝶扇动了一下翅膀，城市生活愈发便利，自有车辆愈来愈多，营运政策几经调整，彼时已经跑了10年出租车的他，觉得是时候改变一下了。

做过邮递员，也做过单位里的专职司机，张国庆回顾过往，几乎有一半的时间是在车上度过，“除了救护车，其他车差不多都开过”。辞职的两个月里，他认真研究了网约车这个新兴行业：能交足社保，一个月还有四天带薪假，正好又是自己擅长的事情。张国庆果断跳进这条新开辟出来的赛道，心里想的第一件事是，“比之前更稳定了”。

与张国庆的“尝新”不同，秦豪杰跳进网约车的“红海”中时，整个行业的发展已趋于成熟。网约车司机们遇到的是管理水平更高的平台、性能更好的车型，以及为扩大市场而投放的各类激励政策。

会开车，是秦豪杰的一技之长。在平时生活里略显木讷的他，开车的时候总是很享受：不需要有过多的互动和交流，准时准点地把乘客送到目的地，偶尔接受乘客对其车技和服务的赞美。这是秦豪杰从驻马店来到郑州打拼的第13个年头，他见过好的光景，也跌过跟头，人生阅历像车里不断叠加的行程里数，每一公里，他都在认真对待。

“出行经济”的蓬勃发展，慷慨地为网约车司机这个群体吸纳新鲜血液。他们大多处于30到40岁的年龄段，是别人的父亲和母亲、丈夫和妻子，属于社会的中坚力量，在车内近6平方米的小空间里，他们用超长待机时间，换取满足预期的劳动报酬。

面对生活的万钧之力，女性展现出完全不输于男性的生命韧性，越来越多的女性面孔出现在网约车司机的群像中，在这条被网约车打开的就业渠道面前，她们握紧机会，显露出不凡的力量。

朱琳喜欢笑，说话时常带有江浙一带女性的娇嗔，不问的话，根本看不出来她已经是一对14岁双胞胎女儿的妈妈。

朱琳从不掩饰自己对于“挣钱”的渴望，结婚以后她拒绝了丈夫让她管账的安排，比起相夫教子，她更愿意到社会中凭本事打拼。朱琳从小就深谙经济独立的意义，她做过本帮菜的老板娘，也加盟过商场里的小饭店，亏损以后她开起了网约车。开了20多年的车，朱琳对自己的车技有十足的信心，许多让男性司机犯怵的窄巷子，她凭经验判断，只要认为能过就绝对能顺利开出去。

如提前定好一份“契约”，朱琳为自己争取到的，正是智能手机铺展双翼，给交通领域带来的第一场风暴：路边招手的乘客变成导航定位里一个个细小的蓝点，订单一旦生成，便意味着一方无需担心拒载，一方不再担心跑空。

对于张国庆而言，这份“契约”意味着可以投入更多的精力到服务上去，付出与回报成正比。入行第七年，已经成为城市车队队长的他，从未后悔過自己当初的选择。

规则：时间的馈赠

张国庆的生物钟一向很准，他会在早高峰之前醒来，出门前手机已经点好上线。张国庆住在学区附近，每天早上都有不少送小孩上学的家长下单。开车这么多年，他已经习惯这种生活节奏，几次往返于书声琅琅的校园，开启一天的工作。

张国庆开白班，早中晚三个高峰都会经历，作为广州本地人，他常被乘客评价为“活地图”；作为车队队长，他经常向队员“传授”接单秘籍，比如哪个时段哪个地段单量最多。

总的来说只有一条：挣钱没有捷径，都要靠时间堆出来。张国庆已经过了40岁，看到夜班同事的高流水也会感叹，年轻确实是本钱。他现在中午都要睡个午觉，用以保证下午和晚上的出行安全。

朱琳对于这种“时间的馈赠”的感知是被动的。直到有一天，因为在线时间过长被系统判定休息时间不足，她才意识到自己可能“拼过头了”。头天夜里她跑到凌晨3点，和衣休息一下，6点就醒了。她想继续上线赶一个早高峰，结果还没接到单，就被系统强制要求下线休息。

那天，朱琳没有回家，她把车停在路边，放下车椅靠背休息，这是她难得的放松时刻。无锡的城市绿化做得不错，街道非常干净，如织的行人步履匆忙，她在一帧一帧越来越快的街景画面中，慢了下来，那种被耽误挣钱的遗憾也逐渐消散。她想到在上学的双胞胎女儿，经常再晚也要等着她回家。

朱琳被预警过几次以后，开始接受这种“强制的温情”，她有了更多的休息时间可以自由支配。“公婆一直帮忙照料家里，老公也很理解我，但对于女儿总有些亏欠。”看着女儿一点一点长大，在某些时刻，坚强的她也会变得柔软，成为合格母亲这件事情，她一直在线而且上心。

33岁的秦豪杰，算是网约车司机里的正当年，时间给他的馈赠直接体现在充沛的精力上。一过早高峰，他更窜进老城区，医院、商场、居民区，哪里人多往哪里跑。凭着之前的积累，2020年12月份郑州地区开展“车神大赛”的时候，他的每日单量已经在团队里名列前茅了。正式参赛前，秦豪杰特意向队长请了两天假，扎扎实实地睡了两天。午夜零点上线的时候，他像一名战士一样踩下油门，响应着荣誉加冕的召唤。

冲单的那几天，秦豪杰几乎生活在车里，三餐的时间无法保证。家人心疼劝他放弃，但秦豪杰自己不愿意，奖金已经不重要，他想要争取这个荣誉。“我就是专门开车的，不拿下这个第一名，对不起我自己。”

暮色褪去，商场写字楼的华灯还未灭，街边小店里盛满人间的烟火。收工以后，张国庆喜欢和兄弟一起聚餐，吹吹水；秦豪杰挂掉电话，打算回家大睡一场，再好好陪陪家人；朱琳在等待接单的间隙里，抹起了护手霜，她开始关注自己的仪容仪表。

城市逐渐放缓脚步，工作与生活密不可分的网约车司机们，在这片刻的温柔时光里走向自己的生活。当他们为城市脉动输送活力的同时，他们也成为城市活力的本身；他们走出驾驶舱，回归平凡的那一刻，我们得以窥见人情本身。

向善：普通人照亮普通人

秦豪杰回想自己争夺“车神”荣誉中印象最深刻的一单，并不是助力他登顶的订单，反而是让他险些失去这个称号的一单。

“车神”不仅仅意味着订单流水的领先，也意味着服务质量的优胜。

秦豪杰接到的订单在郑州一个有名的商圈，四周均是单行线和违停监控，绕一圈得10来分钟。秦豪杰按照平台要求提前电话联系乘客，无奈快到目的地了电话都无法接通。那天是最后一个冲单日，秦豪杰在交通规则与服务要求之间挣扎半天，联系客服处理的时候，他急得嗓子都快冒烟。订单最后因为乘客的原因取消，但接下来的好几天，秦豪杰一直在担心是否会被乘客投诉。

开网约车的本质是为乘客提供出行服务，送达目的地只能代表行程结束，乘客最后的评价才是一轮服务的闭环，一旦遇上投诉订单，不管最后是否判定成功，对司机来说都是费时费力。朱琳的性格有乐天的一面，她将至今未受到任何乘客的投诉归于她的运气好，“碰到的都是素质很好的人”。

开网约车会遇到各种脾性的人，朱琳在提前跟乘客确定方位时都会问得特别细致，避免耽误乘客的时间。遇上喜欢聊天的乘客，朱琳也展现出善于交际的一面，有的乘客会主动关心她，开车很辛苦，累不累，这种时刻她总觉得很温馨。“多为乘客想，乘客也会为你想”，她非常注重车内的卫生，还会准备一些贴心的小物件以备乘客的不时之需。

笑着上车，笑着下车，朱琳希望坐自己车的乘客都能这样。遇上无法笑着下车的醉酒乘客，朱琳会帮助他们联系家人，安全送达以后再离开。有乘客忍不住吐在她车上，她也婉拒了对方支付的清洗费，选择将车开到附近的洗车区域，小心翼翼地自行清洗。凌晨两三点的洗车区很空旷，这些对于做过代驾的她来说，已经习惯了。

网约车平台的服务评价体系由复杂的判断逻辑构成，手机界面里一颗颗亮起的星星，一个个小小的按钮，将冰冷的系统轉化成简单的善意。他们见证过后座上的许多情绪，谈及自己的工作收获，他们有一个共同的关键词就是：开心。工作辛苦毋庸置疑，但是他们不抱怨也不丧气，作为有血有肉的普通人，他们一直在用内心的善意蓄力。在平凡生活中偶有巨浪袭来时，他们可以吞下委屈，常挂笑容，用贴心的服务，照亮另外一群普通人，保障他们短暂旅途中的一路温馨。

情谊：聚是一团火

每个城市的网约车司机们都有自己的聊天群，休息时或收工后一般才会热闹起来。哪里的订单多，刚搭的乘客说了什么有意思的事儿，队里的伙伴什么时候约着去哪里聚个餐……司机们闲下来的时候，都过得挺生动。

张国庆主动请缨做了队里的联系人，除了保证完成每天的订单量，他还负责解决司机们遇到的各种问题。张国庆的手机一天24小时开机，凌晨两三点接到队友的求助电话是常事，距离近的时候，他会第一时间起床出门帮忙拖车。群里有弟兄抱怨政策不好，挑活，张国庆也不留情面地批评。他队里的成绩一直很漂亮，弟兄们的工资条个个拿得出手。

熟悉无锡每个充电站附近公共厕所的位置，是朱琳和女同事们心照不宣的事情。久而久之，充电站旁的休息区成为女司机们的联络点。休息时间碰到一起的话，她们会像小女生一样约着一起上厕所，聊聊八卦吐吐槽，下午单量少的时段，有时她们会约着一起吃饭或者去洗个澡放松心情。朱琳的年龄比其她人稍长，遇到问题的时候，她们都喜欢来咨询这个“大姐姐”。

秦豪杰冲击“车神大赛”时，群里除了每天公布各位司机的成绩，还有许多队友对他的鼓励。

许多像他们一样努力的网约车司机拿到了预期的收入，让全家过上了体面的生活。他们日复一日地坚守，热情满怀地拼搏，不辞辛劳，不畏风雨，在一路同行的理想中，收获友谊，收获认同，收获他们作为普通人的高光时刻。