根J3

洪小乐

爷爷奶奶的根，在山间的村庄里，他们在那里夙兴夜寐、勤勤恳恳地劳作。那里，年节时的祭礼、清凉的山溪、黄昏里的炊烟，是我老家的味道。

老家里有我童年的回忆。那时，我常央求奶奶给我一只碗，然后和乡里的孩子们欢天喜地地跑到池塘邊，趴在长满青苔的石阶上，试图去捞起那些机灵的虾米，捞着虾米比捞到星星还开心。若是沉了碗，奶奶会用乡音嗔怪几句，随后又慈祥地再给我一只碗。

老家里的人是老家的灵魂。在某个初夏的黄昏，奶奶去田间收了豆板后，叫我搬来凳子，我们俩就坐在小院里头，小心翼翼地剥掉豆板厚实的外壳，夕阳缓缓地给我们涂着色。剥完豆板，奶奶和了面，开始用豆板做糕点。不一会儿，面香和豆香就荡漾在屋子里。眼看着糕点进了大灶，我坐到爷爷膝边，一边听他讲着儿时闹饥荒的故事，一边看火苗在木柴上肆意舞蹈，时不时噼啪两声，火星四溅。糕点出锅后，奶奶就会带着我去串门，让邻里乡亲共享这简单的美味。

曾经的小女孩渐渐长大，跟着梦想越走越远，老家似乎成了一个格格不入的世界——没有灯红酒绿的繁华，没有车水马龙的热闹，只有满墙烟黑的厨房、锈迹斑驳的铁门、遍地鸡粪的后舍……

老家，是被废弃的古旧，是似曾相识的陌生。

过年时回去，吃几顿淡漠的饭，和那些或面生或面熟的亲戚有上句没下句地闲聊，最后只好打开电视直勾勾地盯着。只剩爷爷奶奶那辈人在茶水氤氲的热气间畅谈，用的，也是我们听不懂的方言。暮色里，几阵汽车离开的余音过后，只剩下一山又一山的寂静。

爷爷奶奶那辈人生于斯，长于斯，老于斯，世代为农。他们的根深深扎在山里，像夕阳的余光，注定只能没到地平线之下。

那是他们的生活，是自家腌好的白菜，是柴火燃起的灶台，是时而发馊的冷饭，是天不亮就起床，是逢年节才吃肉，是黄昏里的炊烟袅袅，是晨曦里的鸡鸣狗吠。那是他们的习惯，是他们的曾经，亦是他们的现在与未来。是曾经的贫穷，造就了如今他们有再多钱都舍不得花的节俭。那是他们的根，是他们一辈子的记忆，亦是我们无法融入，更无法理解的生活。

我们植根于梦想、未来和远方，却似乎忘了他们也曾是热血沸腾、永不服输的少年。他们的根，同样健壮坚强、勇敢无畏地扎在冰封的土壤里，只为我们能有一个更美的春天。

暮色温柔，窗外的夕阳浸没了城市的每一幢楼。但愿在某一天，我们能够穿过干枯皲裂的树皮，去触摸那些曾经同样年轻而鲜活的灵魂。