定格在心中的面容

徐廷华

母亲离开我们五年多了，清明前几天我们兄妹仨早早来到墓地看望她，这是她抚育的三个最亲的人。

2015年8月18日凌晨，还在睡梦中的我，猛地听到电话铃响，声音在寂静的午夜是那么的急促，我有一种不祥的预感，妹在电话中呜咽地告诉我：妈妈走了。

母亲是因高血压中风摔倒骨折，在她三尺病床的空间里抗争了一年多，带着她深深的遗憾离开了无限眷念的亲人。她除了思维还是那么清晰外，其他都无能为力了。我们兄妹仨精心地照料着母亲的起居，一会儿将病床摇高，让她看戏曲频道播出的越剧节目;午饭后将病床降下来，让母亲睡个午觉;替母亲洗头时，将空气床垫移到床外，椅子上放好温温的水，一个人托着母亲的肩膀，一个人给母亲洗头，另一个人来回地换水。更多的时候我们逗她开心，和她讲过去的往事，陪伴着母亲度过寂寞的时光。

十个小时前，我还和母亲微笑着挥手再见，说好的明天买水蜜桃给她吃，没想到母亲就这样走了。

母亲平静地躺在床上，眼睛還睁着，她不舍晚年给她温暖的这个和睦家庭。我轻轻地捋平母亲黑乌乌的头发，抚摸着母亲还有点弹性的脸，抹闭上了她还想看一看儿女的双眼，亲吻着她那还带有余温的苍老的手，母亲操劳了一生的手臂啊，从来没像现在这样的沉重。70岁的我终于抑制不住了，一滴滴豆大的泪珠滚落在母亲的身上。这一年母亲虚岁八十九。

我常去母亲那儿看望，退休后看母亲的次数更多了，每次去时事先会在电话里约好。母亲把我去看她当成生活中的“重大节日”，早早地就拄着拐杖下楼在小区门口等我。每次去我都会给母亲带上一点她喜欢吃的东西，且拣最好、最贵的买;猕猴桃是论个买;红枣买新疆大枣;香蕉买进口的;苹果是挑个大且绵软、没牙齿也能咬动的那种。

我和母亲常在石头城秦淮河的桥边上散步，春天垂柳依依，夏日凉风习习，秋天满地金黄，冬日白雪皑皑，母亲说这里风景好，养人。有时母亲会搀着我的手，摇晃着，那是她最高兴的时候。碰到熟人，母亲会和她们说：“这是我的大儿子。”语气中有一种自豪。

走累了，母亲就和我坐在河边的靠背椅上，这时她会从手提袋里拿出一些零食，边吃边聊家常。在母亲的眼里，我永远是个孩子。她会操着浓浓的宁波乡音跟我说：“侬啦勿要老买嘎（这么）贵的抹子（东西）给我，侬己个（自己）勿索（舍）得确（吃），好抹子都给阿姆（妈）吃了。侬阿妹条件好，吃点无所谓。老这样阿姆心里勿过意哦。”我望着母亲脸上溢满了笑，那笑里又有一种无以言说的心痛和对儿子的怜爱。

每次和母亲分别，老人家都要送我一程，不难看出她那依依不舍的心情。走了好长好长一段路了，那“笃笃笃”拐杖敲地的声音让我不忍心，我几次拦住母亲，她总是欲停又走。于是我会转身，再和母亲走回去。

当我跨上自行车时，老远还听到母亲的叮嘱声：“埋埋（慢慢）骑噢，路上当心点。”母亲一直要望着我骑得老远老远，消失在她的视野中。我回头看她时，灿灿的夕阳下，母亲一只手搭在额头上，还在望着我，我挥舞着一只手，直到母亲的身影成了一个小小的黑点。

如今，我再也看不到母亲了，我失去的是活生生的妈妈。母亲亲切的面容永远定格在我的心中，直到我生命的尽头。