小跑车大梦想 本田S660
2021-04-27
热情的果实
一台理想的跑车,必须是中置后驱车型,最好还是一辆双门两座的敞篷车,更为关键的是,售价必须让普通人负担得起。养车费用也必须便宜,上班族每月少去几次饭局的钱就够了。
本田推出过符合以上全部要求的车型。1991年本田BEAT横空出世,1996年这台黄色精灵停产之后,K-CAR跑车进入了将近20年的空窗期。
本田技术研究所初出茅庐的工程师椋本陵,也曾做过类似的梦。椋本从小就喜欢汽车,最大爱好就是翻阅汽车杂志。他的梦想是,有一天,在书店看到自己设计的跑车出现在杂志封面上。
10年前,椋本注意到日本跑车市场上充斥着价格昂贵、性能顶尖的高档车型。与此同时社会舆论却声称,人们对汽车失去了兴趣。
如果能创造一台任何人都买得起,无论在何时何处都能充分发挥性能的跑车就好了。当时正好碰上本田在公司内部举办的研究所50周年纪念企划大赛。
本职工作是制作油泥模型的椋本,抱着“反正肯定会落选”的心态交上了企划书。令人没想到的是,经过层层投票,他的跑车K-CAR企划在800件投稿中取得了第一名。
椋本的设计赢得大赛第一名之后,本田希望他制作1:1大小的油泥模型。椋本所在的工作室提议,不如用钢管结构和碳纤维车身加上本田ACTY的发动机和悬架,打造一台能够驾驶的“骡子车”。
本来,椋本只是想好好利用这次得奖机会,“骗来”更多的项目预算,与团队一起享受制造跑车的乐趣。巧的是,椋本的项目成果偶然被当时的社长伊东孝伸注意到。社长在试驾之后决定,“既然造出来了,不如考虑量产”。
由于新车的想法来自椋本,本田将总工程师(LPL)的任务交给了这位22岁的年轻人。为了保证项目顺利开展,本田安排了三位经验丰富的老员工为团队保驾护航。动力链负责人是本田F1涡轮发动机工程师濑田吕也,另有负责过Integra、六代思域等项目的安积悟以及参与过历代Type R开发的深海政和坐镇。
接下来,公司内部招募了一个领域的开发负责人(PL)辅佐椋本。选拔开发团队成员时采用了社内投稿,三位老员工亲自挑选的方式。本来应征者只要提交简历和自我介绍即可,然而收到的投稿中,有工程师将只留出一行的自我介绍,扩充为了一整张A4纸,来表达自己对K-CAR跑车的热情。
命运多舛
S660的开发过程并非一帆风顺。2011年3月3日项目成立几天之后,就遇到了3月11日发生的福岛大地震,本田枥木研究所遭到了毁灭性打击,公司甚至无法正常运转。椋本心想,现在所有的资金都投入到研究所重建当中,应该不会有多余的资源放在本就边缘化的跑车项目上。
然而,本田并没有放弃K-CAR跑车计划。开发部门和设计部门将项目一分为二,以两条线路分别推进。
设计部门提出了新的想法,它就是当年10月在东京车展上发布的概念车“EV-STER”。激进的外观和内饰设计得到了本田爱好者的好评,也让项目看到了推进的可能性。
外观设计师杉浦良氏回忆概念车设计时提到,小型运动车非常适合体现本田的产品理念,在设计初期并没有让它严格按照K-CAR的尺寸来设计,而是希望能自由地发挥想象力,找到新车的设计方向。
当时,媒体们推测本田似乎正在策划新的跑车项目,本田或将推出S1000的消息不胫而走。等到S660概念车发布时人们才意识到,EV-STER就是S660的雏形。
平衡运动性和成本控制
因为本田有NSX和BEAT的中置后驱车型开发经验在先,S660可以少走一些弯路。研发之初,考虑过沿用现有的K-CAR平台和部件,但这会让S660变成一台普通的车。无论是椋本还是年轻的工程师们,都想打造一台虽然尺寸小巧却又非常硬核的跑车。于是,悬架包含摆臂在内的一切,都开发了S660的专用部件。
S660是一台敞篷车,对车身刚性有着较高的要求,同时K-CAR有着明确的成本限制。S660的核心产品理念是一台让普通人和运动驾驶爱好者花费不多就能体会到驾驶乐趣的跑车。而最终的售价则是越便宜越好。与此同时,开发者又希望车辆尽可能是一台真正的跑车,这就是S660项目的矛盾所在。
最终的解决方法是,开发团队不使用昂贵的材料提升强度,而是在形状和工艺上下功夫。为了在不增加侧梁宽度的前提下提升刚性,S660增加了侧梁垂直方向的截面面积,最终达到了设计标准。
S660的生产也是一个大难题,因为它是一台中置敞篷跑车,本田的量产生产线并不适合生产如此特殊的车型。S660最终放在了擅长生产商用K-CAR和特装车的八千代工业四日市工厂生产。本田选择这里的真正原因是,工人们非常擅长生产中置发动机车型。
椋本使用中置后驱的本田ACTY TRUCK打造骡子车。到了量产时,S660也有幸与ACTY TRUCK分享生产线。八千代工业四日市工厂每天的产量为150台,其中48台分配给了S660。
再见梦想座驾
2015年,本田正式推出了S660。令人遗憾的是仅仅发售6年之后,本田决定将在202Z年3月停产S660。
S660停产的原因不止一个,日本要求所有K-CAR都提供自动刹车等安全装备,关于燃料挥发、噪音控制、电动化等等都提出了苛刻的要求。这对于轻量化小跑车来说,就意味着增加传感器和配套部件。本田认为,与其说顺应法规对S660进行改造破坏其独特的个性,倒不如自行了断。
S660追求的不是绝对的机械性能,而是人车一体的驾驭体验。即使是上下班通勤時驾驶S660,车主只要在交叉路口转动方向盘,立刻就能感受到非凡的驾驶乐趣。这就是一台中置、后驱、敞篷、双座、手动K-CAR跑车的独特魅力。
S660的用户群体非常硬核,男性占了80%,其中90%的用户年龄达到了40岁以上。孩子长大了想犒劳一下自己,S660简直是为他们量身定制的车型。而且,有60%的S660车主选择了手动挡,足以证明车主对纯粹驾驶乐趣的追求。
驾驶乐趣是本田的产品精神之一,S660再度实现了初心,让许多人在这台本田K-CAR上实现了拥有并驾驭跑车的梦想。