春夜•葬礼

一

“钩子船长”死了。

他终于死了。不知高寿几何，命丧何时何地。他是我的童年噩梦之一。因为手。准确讲，是右手，整根食指断了，中指跟无名指，仅存半截。大拇指、小拇指，倒是完整，粗壮、坚硬，像装了一副铁钩，拗断小囡脖颈，轻轻松松。说来话长，美国总统尼克松访华，我爸爸从部队复员，分配到上海春申机械厂，做了老毛师傅的关门徒弟。粉碎“四人帮”后，经部队战友小沈介绍，我爸爸认得了工农兵大学生小王，就是我妈妈。十一届三中全会后，我爸爸跟我妈妈结婚，像生产汽车机械部件，把我生产到社会主义社会。

我爸爸当上爸爸，心花怒放，上班牵记我跟我妈妈，操作机床分了心，吃掉老毛师傅右手，闯了大祸。老毛师傅的中指、无名指，只余一半;食指被送到医院，勉强接上，三个月后，发黑流脓，爬出蛆虫，再给医生切掉，终成“钩子船长”，光荣退休。此恨绵绵无绝期的时光中，我慢慢地长大，地球经历了两伊战争、海湾战争、苏联解体、捷克斯洛伐克分家、南斯拉夫一分为六、波黑又一分为三，唯独我爸爸跟老毛师傅的情谊，赛过牢不可破的联盟。我的外公外婆、爷爷奶奶，依次告别人间，“钩子船长”却有万寿无疆倾向，挺一张猪肝颜色面孔，双目暴射精光，太阳穴鼓鼓，花白头发朝天，火葬场、墓地，皆是遙不可及。他终于死了。

接到这一消息，是清明节次日。我在北京，站在颁奖台，捧起奖杯，对着麦克风，念出获奖感言。我的手机响了，《国际歌》铃声嘹亮，庄严的颁奖典礼，登时有了老一辈无产阶级革命家追悼会腔调。我刚要关掉手机，发觉是我爸爸来电，长时间没接到过他电话，暗想大事不妙。我只好抱了奖杯，转到后台接听。一千三百公里外，我爸爸说，老毛师傅死了。隔两秒，一只铁钩，冲出手机屏，恶狠狠揪牢我耳朵，抛回到遥远往昔。我爸爸又说，明日，老毛师傅大殓，你快点回上海，参加追悼会。我说，没空，明日还要开会，讨论电影剧本，后日回来。我爸爸说，儿子，你必须回来，有人牵记你，追悼会结束，要跟你碰一面。我改说普通话，葬礼后的聚会，究竟哪个人找我？我爸爸说，张海。

一秒钟内，我挂断电话，关手机。回到台上，群贤毕至，我手捧奖杯，皮笑肉不笑，获奖者集体合影。颁奖礼后，便是晚宴，席上觥筹交错，弱水萍漂，莲台叶聚，龙虎斗京华。担心的事体来了，赞助商来敬酒，竟是中国白酒大亨。我不吃酒，但看在奖金面子上，只好抿一小口，准备偷偷吐掉。但这位白酒大亨，颇为霸道，两只眼乌珠盯牢我，茅台入口，牙齿间转三圈，像漱口水，辛辣浓香，又像匕首，终归刺入体内，一击致命。天旋地转，我竟没倒下，自行走回酒店。同舍另一作家，却已烂醉如泥。我想呕吐，未果。北京一夜，被酒精淹没前，我改签机票，次日回上海。

天明，北京大霾，绛草凝珠，昙花隔雾，央视新大楼，欲拒还迎，只剩裤脚管一只。早高峰，路人皆口罩伺候，刹车尾灯世界，滚滚红尘，碧血黄沙。助理帮我订了专车，出三环，长亭外，古道边，雾霾碧连天。首都机场T3，我拖了行李，过五关，斩六将，办完登机牌，过安检，冲到登机口，被通知晚点，航班排队。赶不上追悼会了，我痴等半日，雾霾稍稍退散，方才登上波音737。隔了舷窗，遥望京华，万里西风瀚海沙，“钩子船长”当在焚尸炉中，结实、干枯，还没冷透。困于祖国夜空，我做了一个梦。

待到梦醒，早已飞出一千多公里，只剩一轮月亮，刚好挂于舷窗外，正跟梦中风景雷同，圆如青铜古镜，满满铺开一弯春夜。降落虹桥机场，春风如一把湿毛巾，从头到脚，揩去北国烟尘。上了出租车，我打开手机，收到我爸爸短信，关照我到忘川楼，神探亨特、保尔·柯察金、冉·阿让，集体静坐等我，切勿着急，安全第一。听闻这么一堆英雄人物静候我归来，登时受宠若惊，记忆错乱。

忘川楼，此地形势诡谲，中山北路内环高架，凯旋路轻轨，纵贯光新路，对冲苏州河，锐角大转弯，分出江宁路、光复西路。天上看便是“天”，不对，是个“夫”，天上出了头，“夫”下要加一“人”，便是苏州河，竖写是“夫人”，有男有女，社会细胞，爱情坟墓。忘川楼，恰好戳了“夫人”心脏，五条马路、一根高架、一根轻轨、一条河流，齐齐汇聚，风水老法里讲，万箭穿心，煞气中的煞气，大凶中的大凶。餐厅门口，阴风阵阵，架一黑火盆，余烬未凉。江南旧俗，葬礼后，家属必要宴请宾客，俗称“豆腐羹饭”。我没赶上葬礼，不必跨火盆，拖了箱子，迈入忘川楼。

二楼，服务员在收台子，唯独一桌，聚了几个老头。我爸爸牙齿摇落，头发倒是一根没少，大半花白。他最亲密的三位同志，形如《西游记》狮驼岭三怪，统管四万七八千小妖，差点吃了唐僧肉，欺辱孙悟空。头一怪，青狮怪，身高一米九，重约两百斤，猪肝颜色面孔，脑门半秃，人称神探亨特;第二怪，白象怪，头上寸草不生，额角头像电灯泡，鼻梁上一副眼镜，镜片赛过啤酒瓶底，人称保尔·柯察金;第三怪，大鹏怪，长相威严，颇有腔调，面孔棱角分明，装个大鼻头，两腮插满胡楂，鬈曲头发，大半灰白，人称冉·阿让。狮驼岭三怪，少了头发，缺了牙齿，没了威风，老得不成体统，反多几十斤赘肉，堆积下巴跟腰之间，分别来自“冷战”铁幕两端，以及《悲惨世界》。

我爸爸留给我一碗豆腐羹、一镬子八宝饭，几道小菜，荤素搭配。飞机上，我忙了发梦，错过可爱空乘的送餐，自然饿肚皮。风卷残云吃菜，我才想起一人，抬头问，张海呢？有人在我背后说，阿哥，我在此地。我闻着机油，烟草，酒精，骨灰，发酸的荤小菜，发甜的素小菜，欲火焚身的油，忆苦思甜的盐，瞒天过海的酱，妒火中烧的醋。我回过头，他的面孔大变不变，法令纹更深，额角头更亮，黑西装别了黑袖章，缀一小块红布，代表死者孙辈。

他是张海，衬衫领口松开，脖颈红彤彤，像从火化炉里拉出来，还没烧清爽。我爸爸说，骏骏回来了，飞机票临时改签，老贵的，小海好讲了吧。保尔·柯察金搭腔说，对的，老毛师傅断气前，到底交代过啥秘密？张海喉结滚动，望了我的眼乌珠说，阿哥，我们哪一年认得的？我说，蛮长远的，记不大清。张海说，一九九八年，春天，我们在追悼会上认得，再到此地吃饭，就在忘川楼。

二

婚礼与葬礼，如同一对孪生子，又叫人雌雄莫辨。第一桩，皆是人生头等大事;第二桩，都要选定良辰吉日;第三桩，来的都是至亲好友;第四桩，要挂大幅照片，前者彩色，后者黑白;第五桩，有德高望重的人物致辞;第六桩，收到礼物或现金不少;第七桩，忙碌的不是主角自己，婚礼忙父母，葬礼忙子女;第八桩，大摆宴席，圆台面越多越有脸面;第九桩，要有火，婚礼红红火火放鞭炮，葬礼红红火火烧成灰;第十桩，购置不动产，婚礼前买阳宅，葬礼后买阴宅;第十一桩，要去民政局，仪式前必须依法登记;第十二桩，有人为你一条龙服务，要价不菲;第十三桩，都是坟墓，婚礼是爱情的坟墓，葬礼是坟墓本尊;第十四桩，婚礼是一生痛苦的起点，葬礼是痛苦一生的终点。最后一桩，葬礼的意义，远远超过婚礼。若说有何不同，人的一生，只能有一次葬礼，你没第二次机会，告别过去。就像我们生命中诸的多头一次——头一次出生，头一次死亡，头一次初恋，绝无两次可言。我头一次见到张海，既是一场婚礼，也是一场葬礼。

一九九八年，春天，我爸爸还是个精壮汉子，我尚是苍白少年，皮包骨头，前途未卜，面孔上的荷尔蒙，一粒粒赤豆粉刺，如火如荼。礼拜六，我爸爸说，跟我走，吃喜酒。我说，啥地方？我爸爸说，南京路，国际饭店。我说，啥人家结婚？我爸爸说，你的堂阿哥。我说，去年这时光，剛吃过他喜酒。我爸爸说，新娘子不好，外插花，离婚了，今日二婚。千年难遇，我爸爸穿了黑西装。我也穿得一本正经，皮鞋上油，锃光瓦亮，吃喜酒腔势。父子俩出门，一路春风相送，温风如酒，坐公交车，走了七站路，南京路，国际饭店，遥遥无期，胖售票员探出头，手拿票板，敲了玻璃窗，敞开喉咙吼，终点站到啦，火葬场到啦，送死人的下来。

这一路公交车终点站，亦是一半上海人终点站。西宝兴路殡仪馆，天空尽是阴霾，焚尸炉烟囱，喷射灰尘，犹如婚礼烟花，也是花的海洋，白色花圈，卷起人生最后惊涛骇浪。婚礼变成葬礼，喜酒自然吃不成，我说，我想回家。我爸爸说，三鞠躬就好回去了。我爸爸牵了我的手，穿过不计其数的老灵魂，人间烟火，摩肩接踵，堪比隔壁四川北路闹市。殡仪馆内，厅堂满目，小如饭店食堂，中如宾馆大堂，大如剧院礼堂，拉上银幕就能放电影，各家各户，遗体告别，各有尊卑。我爸爸帮我袖子管别上黑纱，来到一间遗体告别大厅，名唤“金龙厅”，颇有水泊梁山聚义厅气概，及时雨宋江、玉麒麟卢俊义、智多星吴用，英雄好汉排排坐，唯独晁盖要死。大厅堆满花圈，挂遍丝绸被套，挽联个个“千古”“沉痛哀悼”“驾鹤西游”。虎背熊腰神探亨特、钢铁战士保尔·柯察金、邋遢胡子冉·阿让，风云人物聚齐，仿佛诺贝尔文学奖颁奖典礼。我爸爸这三位老友，时值壮年，一生中最后的黄金时代，面含悲戚，互递香烟，头顶烟雾缭绕，放鞭炮般闹忙。黑色帷幔正中，挂一张黑白照片，框了个五十多岁男人，朝我微微一笑。我爸爸说，他是老厂长。

遗体告别仪式，局领导致悼词，家属答谢。集体三鞠躬，但我没动，我爸爸压我头颈，他是天生断掌，手劲大，我不得不折腰。哀乐响起，瞻仰遗体，鱼贯入帷幔。人群中低沉哀号。我爸爸落下眼泪水，滴滴答答，打湿西装领头。啥人能让他如丧考妣？我伸长头颈，挤到人群缝隙，想见识老厂长，究竟何方神圣。如来佛祖？元始天尊？三只眼杨戬？一秒钟后，我后悔了。水晶棺材之中，所谓遗体，竟是个木头假人。头发是假的，五官是假的，皮肤也是假的。两只眼睛、一对嘴唇皮，都是毛笔画上去的，颜色比活人鲜艳，好似涂了口红、揩了胭脂。寿衣里包裹的身体，恐怕也是假的。唯一真的，是我爸爸的眼泪水。我吓得魂都没了。我爸爸捏牢我手说，不要怕，你养出来刚满月，老厂长就抱过你。

我想要呕吐了，冲出遗体告别大厅，迎面撞着“钩子船长”。刚逃出少年噩梦，童年噩梦不期而至。老毛师傅已是七旬老翁，右手藏在袖子管里，深蓝色中山装，领头毛糙发白，好像一张黑白照片。老头背后立一少年，灰夹克，黑长裤，白跑鞋，略高我两厘米，肤色更深一分，肩头宽了半寸。少年跟我一般大，鼻头下巴，点缀紫红色粉刺，头发如春天韭菜，长势旺盛。老毛师傅说，小讨债鬼，还不叫人？少年一愣，叫我一声，阿哥好。我爸爸出来寻我，看到老毛师傅，递出一支红双喜，再用自来火点上。“钩子船长”吐出一口烟，对少年说，快打招呼。少年一愣，点头鞠躬。老毛师傅怒说，小扫把星，火葬场，不要对活人鞠躬。老头子抬起残缺右手，陡然猛击少年后脑，仿佛暗藏铁钩，金属回声响亮。我的耳膜嗡嗡作响，少年脑壳会不会粉粉碎，脑子变成豆腐花？经受“钩子船长”暴击，少年竟然不倒，硬生生立于原地，犟头倔脑，直勾勾盯了人看，好像要从你的面孔上，盯出两只洞眼来。少年说，外公，我错了。我暗暗瞥他，他大方说，阿哥，我叫张海，弓长张，上海的海。他说普通话，带了不知何地的口音。他是老毛师傅的外孙。这是我头一次见到张海。

遗体告别仪式落幕，老厂长一生谢幕，恋恋不舍，钻进火化炉。我昂了头颈，望了烟囱，定怏怏。张海问我，阿哥，你在看什么？我说，我在看烟囱。张海说，烟囱上有什么？我脑子里电闪雷鸣，想象焚尸炉喷出五斤骨灰，遗体告别大厅挤出二两眼泪水，烟囱开始长高，东方明珠这样高，画了一只长颈鹿，四只脚立在殡仪馆，头颈升到烟囱顶端，细长鹿头，一对小角，喷出浓黑烟雾，像一朵朵黑牡丹。

追悼会后，我爸爸一诺千金，带我去吃饭。七部大巴，拉上几百多号人，浩浩荡荡，开出夕阳下的火葬场，开到中山北路光新路口的忘川楼。众人跨过火盆，去了晦气，免得不干不净物事尾随。跟遗体告别大厅一般，大堂摆开二十几桌，老厂长派头，不可一世，君临天下。圆台面上，无锡糖醋小排、扬州狮子头、上海腌笃鲜、长江鲥鱼、百事可乐、力波啤酒、花雕黄酒、剑南春白酒、软壳中华国烟、金装良友外烟，赛过吃喜酒。此种老店家，专做白喜事、豆腐羹饭生意，菜色相比红喜事，稍逊风骚，却有沟通天上人间的烟火味。童年一个时期，周围老人走了的多，我频频被带去各种追悼会，吃豆腐羹饭，亲朋好友，往往同一批人，老酒香烟不断，一天世界，好像人这一辈子，烧成灰烬之后，所有生日宴的总和，合成一趟葬礼宴，最后一夜辉煌，风流云散，永不复来。但这身后的辉煌，必跟你生前的辉煌成正比，或跟子女的辉煌成正比，若是活着时光寒酸，人情凉薄，最后一夜灯火便暗淡，温凉如水，门可罗雀，这一夜过后，乘火箭般被忘记，快于骨灰冷却速度。

我爸爸、神探亨特、保尔·柯察金、冉·阿让、老毛师傅，还有我跟张海，同坐一张圆台面。十七八岁少年，除非天生自来熟百搭，否则不轻易言语，我跟张海都在这阶段，饭量倒是不小，他啃一根鸡腿，我吞三块牛肉，只要消灭桌上一道菜，就能免了尴尬。吃的竞赛中，我俩打成平手，但在吃酒方面，我跟我爸爸一样，滴酒不沾，故而一败涂地。张海连干三杯啤酒，我喝了两杯可乐，脸颊发烫。我不敢看人家眼睛，低头讲话，抬头看天。张海每讲一句，每听一句，皆是直勾勾盯牢你，好像一对眼乌珠里，左边藏了孔雀胆，右边塞了鹤顶红，多看一眼，就要七窍流血。我才晓得，张海跟我同岁，生日小我几天，也是摩羯座。

台子上，我爸爸敬烟，神探亨特敬酒，冉·阿让吃得面红耳赤，保尔·柯察金唾沫横飞，讲起这几年，厂里积下不少三角债，老厂长要陪吃、陪喝、赔笑，方能讨回几根毛来。山东一家汽车厂，欠了我们厂一百万货款，八年了没还过一分铜钿。老厂长去讨债，开了厂里的桑塔纳，八百里路云和月，上了山东人的鸿门宴，老厂长豪气干云天，唱了三回《智斗》，念了七十二道行酒令，吃了一斤白酒，方才讨回十万大洋。神探亨特说，老厂长是真英雄，夹紧现金，星夜兼程，驱车返沪，只为第二天，要给全厂职工发工资。凌晨三点，老厂长刚进上海，就在高速公路昏了头，钻进一辆集装箱卡车底盘。保尔·柯察金叹息，残酷啊残酷，老厂长当场身亡，上半身粉身碎骨，只剩骨肉渣渣，下半身却完好无损，今日追悼会上“遗体”，下半身是如假包换的老厂长，上半身却只能做个替身，选用一根上等松木，雕出死人身体跟首级，再用橡皮泥捏成五官，两只眼乌珠、一对嘴唇皮，请了殡仪馆化妆师，用毛笔画上去。托保尔·柯察金口福，我是胃里翻腾，七荤八素，哇一口，隔夜饭吐到台子上。我爸爸非但不关心我，反而怒不可遏，教训我无规无矩。冉·阿让讲没事体，跟神探亨特一道收作台子。

张海扶我去卫生间，打开水龙头，帮我清理衣裳，终归话是稠了。张海问我，那个叔叔为啥叫保尔·柯察金？我说，《钢铁是怎样炼成的》看过吧？张海说，没看过。我说，我看过三遍，书里的男主角，保尔·柯察金。张海说，也是话痨？我说，不是话痨，是个战士，后来变成瞎子。张海说，蛮惨的。我说，你看那个爷叔，戴了一千度的眼镜片，等于半个瞎子，但他喜欢读书，逢人就讲《钢铁是怎样炼成的》，还会背诵保尔的名言，大家就叫他保尔·柯察金了。张海又问，冉·阿让呢？我说，《悲惨世界》看过吧？张海说，看过电影，上海电影译制片厂配的音。我说，你看那位爷叔，面孔上全是胡子，头发也是鬈毛，相貌凶恶，像个枪毙鬼、劳改犯，绝对是冉·阿让翻版。张海笑说，有道理，最后一位，神探亨特，我就明白了，我看过那部电视剧。

讲到此地，女厕所冲出一个小姑娘，风风火火，神情无知，撞到我的胸口，一道掼倒在地。小姑娘的白衣裳，变成揩台布，当场哭哧乌拉。张海拖起小姑娘，看她七八岁年纪，也别了黑袖章，面孔白白净净，像涂了一层牛奶，眼乌珠漂亮，涌出一层眼泪水。红白喜事上，小朋友吃吃停停，疯来跑去，容易碰着磕着。张海揩揩她的面孔说，你叫什么名字？小姑娘一抽一抽说，小荷。她的声音呢，像一颗大白兔奶糖，听到耳朵里，吃到嘴巴里，化在舌头尖，流成一片糖水。我是胃里翻腾，身上狼藉，问她一句，你家长呢？小姑娘回头一指，隔壁一桌，也是春申厂职工。小姑娘爸爸立起来，不到四十岁，乌黑头发，油光锃亮。我不认得此人，此人倒认得我，他笑说，你是蔡师傅儿子吧。他又对女儿说，小荷，谢谢哥哥。小姑娘先看我，再看张海，噘了嘴巴说，谢谢哥哥。我说，不谢。

小姑娘爸爸斟满酒杯，到我们一桌来敬酒。所有人皆立起来，唯独“钩子船长”坐定，下巴高挺，不动如山。来人对我爸爸尤为恭敬，言必称“师傅”，连吃五杯老酒，再敬五根香烟，转战下一桌去了。冉·阿让闷声说，“三浦友和”终归当上厂长了。我说，他是厂长？神探亨特说，老厂长刚被烧成灰，新厂长走马上任。我问我爸爸，他为啥叫你师傅？我爸爸说，哼，他刚进厂时光，做过我的徒弟，现在飞黄腾达了。我又问，为啥叫“三浦友和”？保尔·柯察金说，厂里每个人都有外号，看过日本片子《血疑》吗？我想了想，只记得三浦友和、山口百惠。保尔·柯察金说，人人讲他像《血疑》男主角，他又姓浦，“三浦友和”外号就来了。我再看厂长一桌，小姑娘泪痕未干，向我翻翻白眼。

天下没有不散的宴席，也没有不死的老师傅，宾客们酒足饭饱告辞。我爸爸却不肯走，烟头堆积如山。我爸爸说，老厂长是个好人，当初我刚进厂，他还是车间主任，安排我拜师学艺，做了老毛师傅徒弟。冉·阿让说，我也是呢，作孽啊，老厂长正好六十岁，再过一个月，就要退休享福，还没看到第三代出世。保尔·柯察金说，老厂长被拦腰截断，他用命调来的十万元现金，困了公文包里，一张也没少，一日也没耽搁，当天就发了大家工资，鞠躬尽瘁，死而后已。我想起追悼会上，我爸爸给家属送白包，破天荒，装了五百五十元，恰是他一个月工资。老毛师傅问一句，厂长车祸走了，出事体的车子呢？餐桌不响了，杯中酒水不响，碟中骨头不响，碗里汤汁更不响。我爸爸平常闷声不响，现在却响了，车子就在厂里。“钩子船长”德高望重，当即决定，去。

三

出了忘川楼，过沪杭铁道口。彼时火车已不开，在造轻轨高架。我爸爸跟老毛师傅打头阵。“钩子船长”抬头挺胸，腰板笔直，疾行如风，脚下有根，南帝、北丐、东邪、西毒才有的修为;神探亨特，形如关二爷，身长八尺，面红如赭，酷似美国电视剧《神探亨特》男主角，又如伦勃朗《夜巡》，金灿灿是光，黑漆漆是影，阿姆斯特丹水城，无数条苏州河环绕;保尔·柯察金戴了一千度眼镜，胸前口袋，插一支上海造英雄牌金笔;冉·阿让仓皇夜奔，顶天立地市长，原是亡命苦役犯，今宵要救珂赛特;殿后压阵小将，便是我跟张海，雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，两个少年傍地走，婚礼与葬礼一般难以分辨。老少七人，若說葫芦七兄弟，恐怕乱了辈分，莫如是七剑下天山。

江宁路往南，一边苏州河，一边造币厂。忽而高山，忽而河谷，没入阴影，沐在月下。造币厂阴影，比造币厂本身更巍峨，覆盖静水深流。江宁路桥，旧称造币厂桥，苏州河九曲十八弯，长寿路桥、昌化路桥、江宁路桥、西康路桥、宝成桥、武宁路桥，以至三官堂桥、沪西曹家渡，二十四桥明月夜，在西洋风景大上海，山重水复，柳暗花明，造出江南风光。立定桥头，北岸浩荡棚户区，朱家湾、潭子湾、潘家湾，一片可怕小世界。鸽子笼模糊，星光点点，多少男女老幼，魂灵翻涌，灯火渐暗，被褥渐热，春梦渐生。两根铁路线，穿过斜拉桥相交，火车站广场，千万人露宿月下。苏州河南，一字长蛇阵排开，一片光明大世界：面粉厂、啤酒厂、印刷厂、药水厂、灯泡厂、申新九厂、上钢八厂、国棉六厂，多数已寿终正寝，少数还苟延残喘。桥下夜航船，马达声声，有一船工独立，浊浪翻涌，渐次淹过船舷。苏州河有味道，天地独一份：雨天腐烂味道，千丝百转;阴天牙膏味道，催人泪下;晴天酱油味道，馋吐水滴答答。东边日出西边雨，泔脚钵头味道，发馊三日，必要捏了鼻头。苏州河底淤泥，沉渣泛起，金光闪闪，生出个璀璨暗世界，困了白骨，困了袁大头，困了小黄鱼。再往前数，南宋韩世忠，忠王李秀成，李鸿章洋枪队，陈其美革命军，北伐装甲列车，呜咽渡河;四行仓库，八百壮士，杨慧敏，女童军，青天白日旗，这夜光景，齐刷刷涌到眼门前。

下江宁路桥，转入澳门路，春申机械厂到了。我小时光，这座工厂是个钢铁堡垒，蒸汽白烟翻涌，仿佛《雾都孤儿》或《远大前程》时代，在职工人一千，退休工人两千，车床、刨床、铣床、磨床，彻夜不息轰鸣，订单如雪片飞来，我爸爸忙得四脚朝天，三班倒。上海牌、红旗牌、东风牌、首长喊“同志们好”的大轿车，都有若干个零部件，出自我爸爸之手。他是车铣刨磨样样精通，兼任资深电工，大到电冰箱，小到收音机，鬼斧神工，无所不能修理。世事难料，我爸爸的光辉岁月好景不长，崔健唱《新长征路上的摇滚》的同时，德国人、日本人、法国人，本着国际主义精神，带来合资汽车品牌。车内五脏六腑、筋骨肌腱，乃至五官七窍，漂洋过海而来。春申厂的产品，一夜间，堆积仓库，化作废铜烂铁，工人们各奔东西。我爸爸跟冉·阿让，还要争抢一个下岗名额，老友到底是老友，没为名额打破头，反而互相谦让。冉·阿让不争气，鬼使神差，打了女儿的钢琴老师，被治安拘留十五日，只得下岗。只留我爸爸在厂里，独守孤城。冉·阿让因祸得福，去了私人老板修车行，诊断汽车疑难杂症，如扁鹊、华佗诊断蔡桓公、曹操，手到擒来，药到病除，每月可赚三千大洋。我问过我爸爸，羡慕过冉·阿让吧？我爸爸惜字如金说，屁。

今朝夜里厢，月色清艳，厂里青山绿水，再无油污，铁锈与灰尘飞扬，反而春风吹送，兰花幽香。墙下开辟一块园圃，种了花花草草，泥里埋了何首乌、木莲、覆盆子，犹如百草园，大概还有赤练蛇。保尔·柯察金赞我爸爸有闲情野趣。我爸爸说，少拍马屁，厂里没生活，只好养花养鸟，打牌下棋，解解厌气。穿过一车间，绕过二车间，到了红砖围墙仓库，蹿出一条黑颜色大狗，向不速之客狂吠，震得我耳朵痛。神探亨特叫它名字：撒切尔。它便摇起尾巴，蹭了神探亨特的裤脚管。

我爸爸打开生锈铁门。冉·阿让推上电闸，屋顶砰砰作响，亮起一排白炽灯。撒切尔再度狂吠。我伸手遮光，我爸爸搂我肩膊。他的手，相当热，湿润，汗津津，油滋滋。今宵是老厂长头七，人死在这部车上，见车如见本尊。严格来讲，是车的遗体。车顶消失，引擎盖被掀掉，暴露发动机，五脏六腑，座位靠背，被横向一刀切断，如断头骑士，比追悼会上所见“遗体”更加可怖。老厂长的三魂，这部车的六魄，冲入鼻孔，灌入胸肺，壮大胆囊。神探亨特呼吸粗重，保尔·柯察金鼻腔拉风箱，冉·阿让面颊暴出胡楂，“钩子船长”喉咙生出浓痰，我爸爸掏出一支烟，迟迟没点上。上海大众桑塔纳，黑颜色车身，火柴盒车头，低矮，颀长，进气格栅上车标，圆圈内，一只“V”，一只“W”，车尾贴“上海·SANTANA”，德语“VOLKSWAGEN”。五年前，厂里还没欠一屁股债，买了这部车子，平时老厂长自己开，现在像一具尸体，弹痕累累，枭首示众，死无葬身之地。仓库变成停灵义庄，而我们，变成送葬家属。我跟张海并排而立，像初出茅庐的实习法医，观察解剖尸体。昨日，我爸爸带了单位介绍信，跑到交警队，将这具残骸运回厂里，发觉不少老厂长骨头、内脏残渣，全部集齐，装了马甲袋，称分量有两斤，交到家属手里，今日一并送入火化炉。

我爸爸说，车子发动机没坏，就像一个人，内脏通通坏掉，心脏还是好的，就能救活过来。神探亨特提一瓶绍兴花雕，洒于地上，围绕桑塔纳一圈，留下金灿灿圆环，醇厚甘苦之味，惹人迷醉。冉·阿让说，要是在山东鸿门宴，老厂长不吃五十二度白酒，吃温过的黄酒，怕是能躲过血光之灾。保尔·柯察金说，黄酒后劲也大，还要开车子，老厂长不是死在酒上，是死在操心上，不肯让厂里断了粮，结果自己断了头，惨。

老毛师傅发话道，你们要修这部车，必得有个帮手。洪亮的扬州嗓门儿，仿佛一台机床轰鸣，绕梁三日不绝。我爸爸跟他的伙伴们，面面相觑，除掉这几张老面孔，还有啥帮手？“钩子船长”伸出右手，捉牢张海后背。我又听“咚”一声，少年膝盖撞上水门汀。我爸爸要扶张海，老毛师傅说，不要碰他。张海跪于地上，双眼盯了我爸爸，叫一声师傅。老毛师傅踢了外孙屁股一脚，怒骂道，小把戏，没规矩，还不磕头。张海连磕三个响头，水门汀山响，前额暴出红肿。张海立起来，我爸爸递出一支红双喜烟。张海不敢接。“钩子船长”说，不识好歹，师傅给你烟就接。张海掏出打火机，先给我爸爸点烟，再给自己点。阴风袭来，火苗孟浪，摇曳。张海用手挡风点火，以烟代茶，拜师礼成。神探亨特、保尔·柯察金、冉·阿让，加上我，连同老厂长的魂、半死的桑塔纳，同做见证人。我爸爸跟张海，同时吐出两团烟雾，穿过我的头顶，缥缈而去。冉·阿让向“钩子船长”敬一支烟。神探亨特、保尔·柯察金，互敬一支烟。六根烟枪，湿云四集，弥漫，散佚。撒切尔蹲坐于地，不怒自威。唯独不抽烟的我，被尼古丁熏得双眼通红，如临大敌，热泪滚滚，不争气地溢出眼角。少年张海面孔，渐次模糊黯淡。

春夜，老厂长头七，也是桑塔纳头七，中国人称“回魂夜”，魂兮归来。

四

春天快要过去，老毛师傅带了外孙，到我家里做客。张海穿一件灰衬衫、黑裤子、白球鞋，身上清汤寡水。是夜，我妈妈在市委党校学习。看到师傅祖孙到访，我爸爸格外殷勤，先敬一支中华，再介绍客厅酒柜，我妈妈的三八红旗手、优秀纪检干部奖状。“钩子船长”参观过餐厅、两个卧室、两个卫生间、一个储藏室，最后到书房。老头啧啧称叹，全厂在职、下岗、退休职工，无人比得上我家，保尔·柯察金还住新客站北广场，太阳山路棚户区，三代同堂，老小八口人，窝了九个平方米，一個人放屁，全家被熏死。相比我家这套房子，老厂长家也稍逊风骚，一九四九年前，资本家也不过如此嘛。听到这种夸奖，我爸爸如坐针毡。

沙发上坐定，老毛师傅蹦出一句扬州话，辣块妈妈，世道不好，恶人当道，要是老厂长还活着，小海老早顶替我进厂了。我爸爸说，师傅啊，老皇历了。我爸爸跟老毛师傅，讲得有来有回，我在旁边偷听，原来张海要捧铁饭碗，只有厂长讲了算。老厂长鞠躬尽瘁，死而后已，新厂长“三浦友和”临危受命，生不逢时，接下春申厂的烂摊子。上个礼拜，我爸爸带了张海，提了两条中华，登门造访。厂长不肯收礼，还讲现在是一九九八年，不是一九八八年，更不是一九七八年，工厂铁饭碗，早已打碎一地，成了渣，不如搪瓷碗，不如塑料碗，厂里九成工人下岗，发工资东拼西凑，岂有进人名额。我爸爸说，国有工矿企业，哪怕下岗了，再就业了，但是劳保、医保一样不缺，党支部、工会还关心你，逢年过节，发点年货，这便是全民所有制的好处，要是无业游民、个体户，饿死都没的人管。厂长说，张海要进春申厂，只有一个办法，就是当临时工，没身份、没劳保、没医保，等于三无产品。我爸爸左思右想，别无他法，厂长已仁至义尽，天都快塌了，哪里还能挑三拣四。临时工，虽不是铁饭碗，总赛过待业做流氓吧。厂长批了条子，张海捧上这份塑料饭碗，当了我爸爸的关门徒弟。

“钩子船长”抬起右手，搂了张海说，外公没用，这只手啊，连只螺蛳壳都捏不牢，从今往后，你跟着师傅，听师傅话，学好手艺，有口饭吃，还能讨媳妇。我爸爸说，哪有那么大规矩。老毛师傅一本正经说，老规矩是要讲的，旧社会啊，进厂做学徒，必定要给师傅下跪磕头，拜师礼，上三炷香，杀一只鸡，指天发誓，背叛师门，天诛地灭，白刀子进，红刀子出，全家杀光。老头讲得吃力，气喘吁吁，抽一支烟说，小海初中毕业，刚从江西回到上海，不进春申厂，必在外头鬼混，挨杀千刀，只有他当上工人，我才能安心翘辫子，要不然，进棺材都不安宁，到了阴间，还得拆了阎罗殿，继续革命。说罢，老毛师傅跟我爸爸回客厅，吃烟吃茶去了。

中国象棋规则，老帅跟老将不能碰头，我跟张海单独相处，红中对白板，反而尴尬。我便介绍起书架，其中一百多本，是我妈妈藏书—— 《马克思恩格斯选集》 《悲惨世界》 《安娜·卡列尼娜》 《钢铁是怎样炼成的》，二十世纪八十年代《收获》 《当代》 《人民文学》，中文本科自學考试教科书。我自己大约有两百本书，《中国通史》 《欧洲中世纪史》 《第三帝国的兴亡》 ，最近几年全套《军事世界》 《舰船知识》杂志。我问张海，你平常看啥书？张海说，卫斯理算吗？我说，算。张海说，卧龙生、云中岳算吗？我说，读过金庸吧？张海点头，报了一长串书名，闻所未闻，不在“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”之列，大概是“金庸新”或“全庸”大作。

我的写字台上，摆了一组线圈、两只电容、一只小喇叭、一根电子二极管。张海说，这是什么？我说，矿石收音机，小时候自己装的。张海说，阿哥真有本事。我说，我爸爸教我的，二极管就是半导体。张海说，用电池吗？我说，不需要电源。张海惊说，不用电就能听广播？我说，试验给你看。这只矿石收音机，台子上积灰老多年，我妈妈想当垃圾丢掉，都被我爸爸抢救回来。我拉出天线，打开窗门，收着信号，小喇叭终归响了，咿咿呀呀，刺啦刺啦，像两只蚊子，一雌一雄，双宿双飞，交配产卵，听得人汗毛立起。张海探头过来，要看清二极管里的秘密，藏了啥乾坤。我调整可变电容，像十几把折扇，打开叠了一道，便能调出不同电台。两只蚊子飞的声音，渐渐变成一个男人抑扬顿挫的上海话：“上海人民广播电台，中波1197，调频92.4，为你播出苏州评弹开篇《宝玉夜探》。”三弦跟琵琶前奏，好像五根手指头，贴着你后背摸过来，一个老头子唱苏州话：“隆冬寒露结成冰，月色迷蒙欲断魂，一阵阵朔风透入骨，乌洞洞的大观园里冷清清，贾宝玉一路花街步，脚步轻移缓缓行，他是一盏灯一个人。”我已吓煞，马上转动可变电容，调到隔壁音乐台。评弹消失，两个女人唱歌：“来吧，来吧，相约九八，来吧，来吧，相约一九九八，相约在甜美的春风里，相约那永远的青春年华……”声音终归古怪，像吊在绳子上，马上要断气。我关了收音机说，不听啦，有电磁干扰。张海说，阿哥，可以收听国外广播吧？我说，就是短波吧，我妈妈不准我听，不过间谍小说里写，矿石收音机，蛮适合搞间谍活动，当作无线电接收器，可以窃听信号。这时光，隔壁传来老毛师傅的扬州话，声若洪钟，小海呀，家去。

“钩子船长”临别时，残缺的右手捏了捏我爸爸说，小海命苦啊，他的前程，交给你了。我爸爸说，师傅，我懂。我爸爸送客下楼。我立在阳台目送，车棚亮起昏黄的灯，春风吹起一片片榆叶，像一枚枚硬币，沙沙掠过少年张海。他蓦地回首，望向二楼阳台。我忙低头，躲到枝繁叶茂的夜来香背后。他朝我挥舞双手，来回交叉到头顶，像海员离开港口告别。夜空清澈起来，繁星熠熠，难得一见。对面三楼，响起家庭卡拉OK，有个中年男人沙哑嗓音，唱邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》。

五

一九九九年，血红血红的五月，北约空袭南联盟，中国驻贝尔格莱德大使馆，遭了飞来横祸。学生上街游行，包围美国领事馆。我爸爸回到家里，愁眉苦脸，穷凶极恶吃香烟。我妈妈是优秀纪检干部，察觉有异，用“双规”腐败分子的手段，审问到半夜，我爸爸老实交代，在厂里跟人动手了。我妈妈冷笑说，快五十岁的人，越活越有出息了。我爸爸沉闷，与世无争，但不是没打过人，何况当过兵，天生一张通关手，搏击好底子。他叹气说，我连一根毛都没少，只是张海倒霉了。我插嘴问，你徒弟出了啥事体？我爸爸说，为了老厂长的桑塔纳。

陈凯歌《霸王别姬》头一句“不疯魔，不成活”，本是梨园行老话，亦能用于我爸爸。比方讲，他养花，三个阳台搞成植物园，春天君子兰，热天夜来香，秋天蟹脚兰，冷天漳州水仙，还有昙花一现，我家仿佛花开四季、万古长青的遗体告别大厅;他欢喜摄影，家里全是古董照相机，自己搭了暗房，通宵冲洗底片，犹如间谍佐尔格，在我四岁这年，我爸爸带我去人民公园，神探亨特、保尔·柯察金、冉·阿让到齐，他忙着给人家小朋友拍照片，结果我倒是走失，人民广场大喇叭广播寻人，方才接我回来，这是我头一趟出名;他想学画，托了工会主席引荐，拜入国画大师程十发门下，想做末等弟子，大师早已收过关门徒弟，退而求其次，做个徒孙也好，无奈徒弟们也年事已高，只得寻了徒孙学艺，成了徒曾孙，购得湖笔、宣纸、端砚、徽墨，看了教材，照猫画虎，夜以继日，摆开功架泼墨，终得一代表作《钱塘江春潮图》，四尺对开，五彩斑斓，令人六神无主、七上八下，我费了九牛二虎之力，千百种解读，竟是毕加索才情、达利风骨、弗里达气魄、加泰罗尼亚超现实主义腔调。

现在呢，我爸爸的心血来潮、他的疯魔、他的成活，便是要修复老厂长的桑塔纳。我妈妈对修车子没兴趣，继续审问，到底跟啥人动了手？我爸爸说，癞痢。讲到重点了，自从大半工人下岗，留守的无心上班，要么做私活，要么从仓库顺手牵羊。有个瘟生，头上斑秃，外号“癞痢”，经常到仓库揩油。我爸爸跟张海师徒，在车床、铣床、刨床跟磨床上加工零部件，准备替换到桑塔纳上，出去吃一支香烟，转身回来就没了。张海提醒一句，癞痢刚来过。我爸爸寻到癞痢，先礼后兵，叫他还出来。癞痢不承认，我爸爸骂他两句，对方便先动手了。工厂打架不稀奇，热血冲头，说打就打，有的是日积月累、心里不爽，有的是无缘无故、脑筋搭错。至于后果，除非断手断脚，否则惊动不到派出所。张海不懂窍槛、不知深浅，看到师傅吃亏，举起开口扳手，就给癞痢开了瓢。这记闯祸，眼看癞痢血流不止，我爸爸送他到最近的纺织医院。癞痢是皮肉伤，头上缝两针，搽了红药水。有人要报警，癞痢却说，不必劳烦老派同志出马，谈谈医药费跟赔偿，伸出一根手指头，狮子大开口，一万元私了，这等于我爸爸十八个月工资。不然，癞痢就要去派出所。

我爸爸说，我答应过老毛师傅，不但要带张海出师，还要保他平安、无病无灾，他要是过不了这道关，就要吃官司，甚至上山。等到天亮，我妈妈去了银行，取出一万元，交到我爸爸手里。但有一则条件，必须让癞痢出谅解书，律师看过才作数。厂长原本要开除张海，癞痢收了一万元，跟我爸爸一道寻到厂长，讲大水冲了龙王庙，误会一场，是他自己撞伤，大事化小，小事化无。张海的塑料饭碗保牢，他写了欠条，一万元，必定如数归还。我爸爸点一支烟，将欠条烧成灰。不要看他动作潇洒，实际上呢，我爸爸是个吝啬鬼，三五元也要争个面红耳赤。这年余下时光，我爸爸在家里颇为恭顺，不再犟头倔脑。

这日起，我缠了我爸爸，想要去春申厂，看看老厂长的桑塔纳。想起上趟看到它，上半身腰斩，千疮百孔，等于一具尸骸，如何起死回生？就像老早公园里，拉起帐篷，两元一张门票，好看“花瓶少女”“人兽杂交”。我爸爸不同意，他讲就像烧菜，只有端到台子上，才能讓食客品尝，现在这部车子，还在油锅里翻滚，缺了油盐酱醋，根本不上台面。但我天天缠、日日缠，从春天缠到秋天。我爸爸也大变样了，老早他每日跑证券公司，盯牢股票大屏幕，愁眉苦脸;现在他是笑看股市风云，早上穿戴整齐，高高兴兴上班，平平安安回家。终有一夜，秋风四起，我爸爸说，跟我来吧。

是夜，我们父子同行，到了春申厂门口，却碰到神探亨特。他是一副虎背熊腰身坯，穿了上海妇女用品商店保安制服。我说，亨特爷叔，你下班啦。神探亨特面露愠色。半年前，我从单位出来，路过淮海路跟雁荡路，在妇女用品商店门口，碰着一个彪形大汉，身穿保安制服，俗称“黑猫”，赫然是神探亨特。故人相逢，我蛮开心，他却面孔通红，长吁短叹。神探亨特原是钳工，老厂长看他力大无穷，体形颇具威慑性，调他入保卫科。工厂火红年代，仓库里有黄铜，常有飞贼进来，偷盗国家财产。神探亨特虽无手枪，却有手铐电棍，几番擒获梁上君子。后来保卫科撤销，神探亨特下岗，再就业为商场保安，镇守妇女用品商店，继续跟小偷家族斗智斗勇，落在他手里的犯罪分子，没五百童男童女，也有斯巴达三百勇士。只可惜，堂堂身高八尺关二爷，自诩洛杉矶警察局神探，竟为妇女同志们服务，犹如杨贵妃沦落风尘，不免夺志，不免丧气。

春申厂里，一阵犬吠响起，震得耳膜生疼，必是撒切尔。神探亨特叫一声，手电照出一条猛犬，母夜叉变成林黛玉，缠了神探亨特脚头，摇尾巴，舔舌头，肉麻得不得了。撒切尔一叫，张海也出来了。今夜是他值班，面孔上青春痘更旺，穿了蓝颜色工作服，好像一只蓝颜色魂魄，从湿空气里拧出来。神探亨特开道，老少四人，走到仓库门口。

我爸爸打开铁门，推上电闸，大灯照亮银灰色罩子，盖牢一部车子，呼之欲出。张海掀开罩子，轻手慢脚，像新郎揭盖头、解内衣，慢慢地露出新娘，又像剥一颗洋葱、一根甘蔗、一枚榴梿，五味俱全，慢慢地露出真容。神探亨特刚点上一支烟，隔手落出嘴唇皮，吧嗒掼到地上，烟灰溅绽，火星熄灭。这两秒钟里，仓库里邪气安静，张海面孔上爆出一颗粉刺，老厂长的魂灵头窃窃私语。我看到这部断命的桑塔纳，原本已被腰斩，现在引擎盖、车顶、前后三对车柱，失而复得，彤彤红，如鲜血，如烈火;车身还是乌漆墨黑，保持原样，垂死病中惊坐起，上半身红发少女，下半身黑衣姑娘，拼成一个混血女郎。

神探亨特捡起烟头，拍拍灰，重新点上自来火，喷了烟雾说，老蔡，你有本事。我爸爸不声不响。张海道出秘密，两个月前，冉·阿让过来帮忙，蹲在车子前头，连吃三包香烟，做了诊断：除掉一颗心脏，其余四脏六腑，从咽喉到大肠，无一幸存，经脉皆断，想要起死回生，只好移花接木，借尸还魂。冉·阿让跑到汽车坟场，觅到一部出租车，也是桑塔纳，刚开三年，新近报废，漆皮也没磨损，直角挺硬，新鲜，挺括。美中不足，报废车是红颜色，烈焰翻腾，厂里的桑塔纳是黑颜色，深沉如墨。月黑风高，我爸爸踏了一部黄鱼车，带了徒弟张海，来到汽车坟场，像两个盗墓贼，卸掉出租车引擎盖，再用切割机，拆下整块车顶，还有前挡风两侧A柱、前后门两侧B柱、后挡风两侧C柱，总共六根柱子，装上黄鱼车，分量实在是重，我爸爸在前头蹬车，张海在后头卖力推，鸡叫天明，方才运回厂里。我爸爸、冉·阿让、临时工张海，仨人齐上阵，用一台焊接机，将红颜色车顶、红颜色引擎盖、ABC六根柱子，焊接上黑颜色车身。车祸撞烂的进气格栅、前挡板、车侧扰流板、保险杠、车灯、电路等等，汽车坟场淘来替换，质量没问题，我爸爸精心挑选，超过时限不要，有过外伤不要，有过内伤，更加不能要。美中不足，挡风玻璃不好用旧的，看上去窗明几净，揩得清清爽爽，实际上呢，还是皇帝的新衣，根本不存在。

张海说，汽车不是人，是机器，用机械方式制造，也能用机械方式复原，师傅教我手艺，布置功课，让我拆掉仓库里的发动机、变速箱，拆得粉粉碎，原样装回去，必须分毫不差。神探亨特搭腔，就像法医解剖尸体，必要熟悉每根骨头，要不然，一刀切下去，就坏事体了。我说，就像史上第一部科幻小说，也是惊悚小说，玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》。张海说，阿哥，德国大众、日本丰田、美国通用，全世界大车厂，尽是机器人流水线，机械臂上来，钢筋骨架，肌肉皮肤，血管内脏，自然搭好，造车比造人更快;不过嘛，手工有手工的好处，法拉利、兰博基尼、布加迪，这顶级跑车，还用手工打磨，因而珍贵，也是艺术品。我说，这样讲法，你们就是当代的达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔，这部桑塔纳，便不是弗兰肯斯坦，而是丽莎女士、《创世记》 《西斯廷圣母》。我爸爸摇头说，越讲越豁边了。我说，这家厂人人皆有外号，这部车子也要有个名字。神探亨特说，迪迪·麦考尔，洛杉矶女警察，有腔调吧。张海说，我倒觉着，可以叫红黑军团，AC米兰球衣，一道红，一道黑，像这部车子的颜色。他这一句，叫我醍醐灌顶，我说，红与黑。我爸爸莫知莫觉，啥东西？张海说，好像是一部译制片，赵忠祥老师配音。神探亨特说，美国警匪片吧，贩毒还是绑票的？我说，讲一个法国后生，出身蛮苦，先后跟两个女人谈恋爱，即将飞黄腾达，最后却被杀头。神探亨特说，小白脸轧姘头，杀人偿命，欠债还钱，天经地义，不冤枉。

我问一声，爸爸，这部车子可以开吧？这一句，像一根针，戳爆儿童节气球，让我爸爸垂头丧气。一年前，车祸空前惨烈，车子变速箱、刹车片、避震器，通通报销。冉·阿让问过价钿，以上零部件，加上挡风玻璃，等于我爸爸五年工资。要是从废弃车场里拆，一是未必拆得到，二是关键零部件，用报废旧货，便有安全隐患，最好用原厂新货。我爸爸愁眉苦脸说，车子开不动，只是个摆设。我说，人死不能复生，就像不能收起骨灰，重新造出一个老厂长。我爸爸说，老厂长的交代，我是没本事完成了，散了吧。

六

二○○一年春节，出了一桩大事体。保尔·柯察金下岗后，闲来无事，他没神探亨特的雄健体魄，不屑于当保安，也没我爸爸的手艺，宁愿领两百元下岗工资，打打麻将，逛逛文庙旧书市场，沙里淘金。他收到旧《申报》一张，上面登了民国二十年四月一日，华商上海春申机器厂开办启事。民国二十年，就是一九三一年，整整七十年前。工会主席瓦西里，奉命来到我家，传递厂长指示，二○○一年四月一日，要办七十周年厂庆，无论在职、下岗，或是退休，通通邀请，并有大事宣布。我家客厅宽阔，瓦西里又唤来神探亨特、保尔·柯察金、冉·阿让，五根烟枪扫射，熏黑了我家天花板，当晚惹怒我妈妈。

雪霁天晴，春天踏了猫步而来。七十周年厂庆，日夜倒计时。每个礼拜天，工会主席瓦西里，准时来我家报到，讨论厂庆安排，大到天王老子，小到腰眼角落、邀请嘉宾、编排节目、职工接待，央视春晚，不过如此。瓦西里每趟上门，皆是两手空空，既无面包，更无牛奶，还要吃掉我爸爸一包香烟、一两茶叶。有一趟，讲起厂庆安排，张海说，还有一位嘉宾，必须要请的。我爸爸问，啥人？张海说，外公有一位结拜兄弟，小王先生，七十岁了，春申机器厂老板的二公子，没有继承家业，却当了作家，住在思南路，外公讲他是文曲星下凡。瓦西里拍了大腿，好啊，七十周年厂庆，方方面面都请到了，独缺一样，就是春申厂的根，当年老板王先生，是我们厂的创始人、第一代老厂长，把二公子请过来，饮水思源，把根留住，厂庆才算圆满。张海说，外公也想念小王先生，明日下班，我就去思南路，请他来参加厂庆。我已偷听多时，听说要拜访作家，自告奋勇说，我在思南路上班，陪你一道去。

次日，我刚下班，在单位隔壁阿娘面馆，吃了碗面。思南路上，风清月朗，张海骑了脚踏车而来。他摊开手掌心，红墨水写了地址，思南路101弄。张海让我上脚踏车后座，我一犹豫，还是坐上去了。从思南路往南走，过南昌路，再过皋兰路、香山路、复兴中路，法国梧桐林荫道，翦翦轻风，庭院深深，过周公馆、梅老板寓所，已是荒凉无人，鬼气森严。张海按响脚踏车铃铛，一如驱鬼小法师。秘密世界尽头，便是思南路101弄。

穿过衰败过街楼，我跟张海上三楼。303室，门里有电视机声音。张海敲门，略等片刻，一个老头子开门，满头霜雪，身坯瘦高，鹤发童颜。

张海说，小王先生。老头子说，是我，哪位？张海说，我是老毛师傅外孙。小王先生展开眉头说，稀客，请进，进。

房间比较宽敞，三面皆是书架，密密麻麻，就像三道城墙，电视机亮着，正在重播英超比赛，曼联打曼城，又是德比。主人让我跟张海坐沙发，他去灶披间泡咖啡，木头窗门外，明月可见，树影婆娑。我嗅着书的气味，虫蛀、泛潮、发霉、朽烂。咖啡香味，渐次散佚开来。客厅正方形餐桌，摆了一副碗筷、一条河鲫鱼、一盆炒青菜、一碗番茄湯，还有一瓶醉泥螺，只剩鱼骨、残渣、汤水。由此推理，老头单身，至少独居，可能是宁波人。

小王先生端出咖啡，放上餐桌。两只咖啡杯、托盘，皆是法国陶瓷，配不锈钢勺子、一小杯牛奶，又撬开铁盒，掏出方糖两枚。我是轻啜一口，苦兮兮，便放糖，勺子摇一摇，又嫌甜。小王先生说，老毛师傅叫我小王先生，老王先生就是我的爸爸，也是春申厂的老板，还有一位大王先生，就是我的阿哥。小王先生讲得一口老派上海话，略带宁波腔。

张海开门见山，讲起七十周年厂庆，邀他做嘉宾。小王先生默然。张海又说，小王先生，我外公牵记你老多年了。小王先生说，我也想念你外公。张海说，外公讲了，明日夜里，江宁路沧浪亭，请你吃面。小王先生说，好极，一定。张海递出一支红双喜，小王先生笑着摇头，拉开抽屉，拿出一包三五牌。张海不客气，接过香烟，再给小王先生点火。吞云吐雾，吃了咖啡，本来要走，主人拖着我们不放，让我们一起在电视机前看英超比赛。小王先生看得起劲，竟是贝克汉姆球迷。他又问，你们欢喜哪支球队？我说，阿根廷。张海说，AC米兰。小王先生说，喜欢哪个球星？我说，马拉多纳。张海说，保罗·马尔蒂尼。小王先生说，我喜欢博比·查尔顿。张海说，一九六六年世界杯冠军？小王先生说，对的，一九六六年，啥地方有电视转播，我是看过期报纸杂志，慢慢才搞清爽，赞。

电视机旁边，摊了三本旧书，一本《金陵春》，一本《钱塘春》，还有一本《春申与魔窟》，封面都是手绘，二十世纪七八十年代样子，纸页油黄，霉烂扑鼻。三本书名，都有“春”字，真是春天系列，署名同一人：春木。我大胆问，小王先生大作？小王先生说，惭愧，“春木”是我笔名，这三本书，皆是二十多年前瞎写写的，不足挂齿，请多指教，你是春申厂职工子弟，自有缘分，勿客气。

小王先生送我三本书，教我着实紧张，小心打开《金陵春》，第一章，南京紫金山，孝陵卫前，一桩谋杀案，死的是汪伪汉奸，日本特高课出动，机枪、狼狗、摩托车，封锁方圆一公里，捉拿嫌疑犯。我说，这不是侦探小说？小王先生说，有眼光，名义上是抗日题材，实际上是侦探破案，只不过，侦探主角是地下党。我再看文字，相当典雅，不见政治说教，不见农村闲话，更无翻译腔。

翻开《钱塘春》，孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低，杭州西湖风光，却非谋杀案开场，而是日伪秘密会议，选在孤山一幢别墅，前有苏曼殊墓，后有林和靖墓。一位日本少将，喜好梅妻鹤子风雅，陷入中共情报机构陷阱。我说，这是间谍小说吧，像肯·弗莱特《针眼》，又像知识悬疑小说，运用文学艺术素材，讲述惊悚谋杀故事。小王先生吃惊道，这位小弟，不是平常人啊。我说，不好意思，班门弄斧，我在思南路邮局上班。小王先生说，有缘分，每趟新邮上市，我就来排队，买首日封，盖纪念戳，贴好邮票，柜台盖销，以后我来望望你。张海笑说，我这位阿哥，肚皮里大有墨水，写得一手好文章，我陪他去北京领过奖呢。小王先生说，好极了，春申厂职工子弟，人才辈出，我要好好看你作品。我红了面孔说，瞎写写。我拉扯张海衣角，翻他白眼。老作家春木，早已著作等身，我呢，无名小卒一个，岂能翘尾巴。

第三本《春申与魔窟》，开头竟是华商上海春申机器厂，魔窟便是极司菲尔路76号，现在的万航渡路，汪伪特工总部。小王先生说，这本书，不少都是真事，老毛师傅也是当事人，二十年前，上海电影制片厂，将这本书改编为电影。我翻到版权页，一看吓煞人，一九八○年五月第二十八次印刷，500000～550000册。小王先生苦笑说，稿费按字数算，一个字一分铜钿，这本书赚了一千八百元，当年也是一笔巨款。小王先生问我欢喜啥书，尽管开口好了。我不敢得寸进尺，拉了张海告辞。小王先生送到楼下，张海横关照、竖关照，明日夜里，江宁路澳门路口，沧浪亭面馆，外公静候，不见不散。夜已深，张海说，阿哥，我骑脚踏车送你回家。我摇头，腋胳肢夹了书，转到建国西路，乘24路电车，打道回府。

七

翌日，夜里六点钟，江宁路，沧浪亭面馆。“钩子船长”跟张海祖孙先到，我跟我爸爸旋踵而至，神探亨特、保尔·柯察金、冉·阿让也都赶到。本来呢，工会主席瓦西里也想来，老毛师傅说，滚蛋，我跟老兄弟碰头，这只狗东西凑来做啥？瓦西里怏怏然缺席。小王先生准点来了，白西装、蓝领带、白皮鞋，山清水秀，小开派头，像老早的地下党员。而我爸爸这伙工人，更像白色恐怖下的入党积极分子，冒了生命危险来开会。“钩子船长”右手如钩，只好跟小王先生相拥，千言万语，相逢一笑。两人差了十岁，身体皆健，双双白头。八个男人坐定，各自点了苏式面。小王先生吃素面，老毛师傅更年长，却吃浓油赤酱大排面。神探亨特又要了啤酒，冉·阿让点了几样小菜。

小王先生问我，小弟啊，书看了吧，有啥意见，多多指正。我连忙说，不敢、不敢，刚看《春申与魔窟》，开头有一句：春申机器厂，创办于一九三一年四月一日。保尔·柯察金说，哎呀，我考证的厂庆日可不假。老毛师傅面孔一板，轮得到你讲话吗？嘴巴缝起来。保尔·柯察金当即噤声。

小王先生啜一口面，放下筷子，笃悠悠说，那一天，既是春申厂生日，也是我的生日，我父亲讲过，我的出生，便是春申厂吉兆。老毛师傅大喜说，小木弟弟啊，七十周年厂庆，就是你的七十大寿，我们为工厂祝寿，也为你祝寿。小木，必是小王先生小名，怪不得笔名春木，春就是春申厂嘛。

小王先生再吃一口面，并不接老毛师傅的话，自顾自说，我的祖父，老老王先生，本是宁波四明山读书人，浙江乡试中了举人，候补当上几年县官，远在西北，河西走廊，祁连山下，朝廷昏庸，天下大乱，大厦将倾，我祖父虽为县太爷，却得罪了洋大人，差点人头落地，早早退出仕途，弃官从商，到上海做生意;到了我的父亲，老王先生，留学法国，学习机械，学成归国，民国二十年，华商上海春申机器厂，开业大吉，啥叫华商？旧上海，有美商、英商、法商，甚至意商和比商，最多却是日商，苏州河边，一半是日商纺织厂，一半是无锡荣家产业，就是华商。小王先生讲得吃力，只剩吃面汤力道。

轮到“钩子船长”说了，我十六岁啊，从扬州逃难到上海，苏州河上岸，落脚药水弄，同乡介绍我进春申厂，拜师学艺，乖乖隆地咚，韭菜炒大葱，规矩大过天呢，点香烛，杀公鸡，发毒誓，青帮为证，黄色工会为证，春申厂老板，老王先生，长手长脚，讲一口宁波话，天天穿白西装，坐凯迪拉克轿车，到厂里看一眼。

小王先生说，我十幾岁，天天来厂里面玩儿，跟了老毛阿哥，大热天，爬上洋钿桥，一头跳进苏州河，游泳，畅快，适意。“钩子船长”说，小弟客气，你是老板二公子，上海不太平，汉奸、流氓，横行霸道，像你这种富家公子，被绑的、被撕票的，太多了，保护二公子，是我本分。

小王先生放下筷子，想讲啥话，却又不讲。老毛师傅继续说，东洋人占了西洋人的租界，日本株式会社接管春申厂，生产军用卡车配件，北到伪满洲国，东至硫黄岛，皆有我们的产品。厂里出了地下党，工友被捉到极司菲尔路76号魔窟，剥了皮，漂在苏州河上;隔手，草鞋浜杀人事件，日本兵大搜捕，封锁药水弄，几万老百姓，天天有人饿死。我老毛，尚是小毛，饭量大，饿得前胸贴后背，墙根下挖牛舌头草吃，三更半夜，游过苏州河，东洋兵乱放枪，三八步枪，子弹刺溜溜儿，耳朵边划过，水底下钻过。老毛师傅卷起裤脚，暴露伤疤，竟似日本皇室菊花纹。他说，这一枪，差点要了我的小命，待到东洋鬼子战败，又隔四年，上海解放，终归天亮，工人阶级，翻身做主人，老王先生还在，照旧每天坐了凯迪拉克，到厂里看一眼。抗美援朝，他还捐了一架飞机，一九五六年，公私合营，华商上海春申机器厂，改名上海春申机械厂，老王先生一看苗头不对，收拾细软，带了家小，去了香港。小王先生说，唯独我是共产党员，留在上海，再没动过。说罢，小王先生闷声不响。老毛师傅说，后来的事体，不谈了。

冉·阿让埋单，掏出蓝灰色人民币，厚厚一沓，甩到账台，挺括作响。老毛师傅说，小木弟弟啊，一道去厂里看看吧。

六老二少，月下夜行，穿过澳门路，到了春申厂。我说，撒切尔呢？张海说，它轧了姘头，一定是交配去了。撒切尔不在，野猫家族、老鼠家族，纷纷撑市面，大闹天宫。张海认得每一只猫，分别起了名字：白猫是范巴斯滕，黑猫是同是三剑客的古利特，黄猫是罗伯托·巴乔，三花猫是“乌克兰核弹头”舍甫琴科，最漂亮的一只，自然是保罗·马尔蒂尼，皆是效力过AC米兰的球星。小王先生一路说，厂子大变样了，但我不想再看。我爸爸说，我有一件宝贝，想请先生鉴定。小王先生爱好古物，果然展颜。

转到厂里仓库，红与黑，梳妆完毕，红颜色引擎盖，似一腔碧血，倒映我跟张海面孔;红颜色车顶，顶了一头烈焰，要烧着天花板;前后六根车柱，挑了血红火红腮红绯红。神探亨特叹道，红得像举“红宝书”的红卫兵。保尔·柯察金说，是花儿为什么这样红。车子下半身，四扇门、车头、后备厢，还是黑颜色，打过蜡，抛过光，变了容颜，上了新妆，挡风玻璃，几面车窗，后视镜装好，雨刮器都擦刮拉新。后备厢上头，多了一架尾翼，好似飞机翅膀，一旦发动，它会全身摇曳，脱离地面，直冲云霄。

小王先生问，这部车子还能开吧？上一趟，我这样问，让我爸爸吃瘪。这趟他是胸有成竹，掏出车钥匙。张海心领神会，开门上车。原来去年，张海已从驾校出师，驾照到手，休息天帮私人老板开车子，赚外快。张海搓搓手，放下手刹，插入钥匙，转动点火，发动机轰鸣，大光灯亮起，上一挡，松刹车，踩离合，踩油门，四只车轮动了。

我爸爸坐了副驾驶座，叫徒弟不要急，慢慢开，笃悠悠，兜圈子。神探亨特、保尔·柯察金、冉·阿让皆鼓掌。小王先生闷声不响。我爸爸听发动机声音，便晓得有没有毛病，像个妇科医生，诊断这位红发新娘，大病初愈，神女应无恙。听力方面，我爸爸必有天赋，掌握十几种乐器，口琴、二胡、扬琴、笛子、电子琴，听一遍电视剧主题曲，便能记下谱子。夜晚，春申厂仓库变成维也纳金色大厅、米兰斯卡拉歌剧院，车上两个男人，不是我爸爸跟张海，而是托斯卡尼尼跟卡拉扬，启动奏响巴赫，油离配合莫扎特，上油门变成贝多芬，踩刹车又是老柴。要是我爸爸披上西装，车头大众标志，调成奥迪四个圆圈，便成亿万富豪工厂主。

冉·阿让讲，上个月，厂长心血来潮，巡视全厂，打开仓库，发现这部桑塔纳，已经脱胎换骨，漂亮是漂亮，但不能开，等于还是尸体。“三浦友和”决定在厂庆当天，让这台车破茧而出，作为七十周年厂庆献礼，展示春申厂工人技术。厂长命财务拨款，寻到上海大众，购买原厂变速箱、刹车片、避震器、车窗玻璃。车子内伤治愈，外观大变样。按照工会主席瓦西里讲法，改了风水，挡了煞气，不再是一部事故车。张海还不满意，他对车屁股动脑筋，要装尾翼。这方面，我爸爸完全不懂。张海买了参考书，计算空气动力学，仓库墙上，密密麻麻，写满公式，得出这个尺寸形状，提升车速最佳，还能增强轮胎附着力，增强稳定性。前两日，车子办好年检，随时可以上路。

看罢红与黑，小王先生要走了。大家送他到宜昌路，24路电车终点站。小王先生再跟老毛师傅作别，贴了我耳朵说，小弟啊，有空来我家做客。小王先生上了末班电车，前车门投币，寻了位子坐定。马路边，“钩子船长”眼神落寞，脊梁骨有点弯了。我爸爸、神探亨特、保尔·柯察金、冉·阿让一道吃烟。张海跟我坐在西康路桥头，吹苏州河风。当当当当，小辫子翘起来，24路末班电车开动。隔了车窗，小王先生面孔，渐渐模糊，模糊，不见。

八

四月一号，阿猫阿狗，群贤毕至，上海春申机械厂挂了横幅——喜迎七十周年厂庆。在职工人自然全到，下岗来了大半，退休工人也有上百，老毛师傅就是代表。工厂处处挂彩带，屋顶几十面彩旗，锣鼓喧天。我爸爸不辞辛劳，自不待言，他还负责厂庆摄影，头颈挂了奥林巴斯照相机，日本原装的宝贝，一九九四年，我妈妈公派美国考察，在纽约花了四千元买的。神探亨特，负责维持秩序，进来五六百人，每人自带矮凳马扎。保尔·柯察金，自诩舞文弄墨，写了所有美术字、串场词。冉·阿让爬上屋顶，冒死装了一千瓦小太阳，有了舞臺追光效果。张海从仓库搬出一只古董，五百斤重家什，来自捷克斯洛伐克，这台车床出厂之日，希特勒还没吞并苏台德区，待到苏联红军反攻，东欧解放，机器成为战利品，拆到乌拉尔兵工厂，生产T34坦克零部件，中苏友好时期，中国用二十吨大米，换来这台机器。

今日最拉风的，却是红与黑，老厂长的桑塔纳，堂而皇之，弹眼落睛，仿佛车展保时捷、法拉利、兰博基尼，独缺比基尼车模。台下边，退休女工花枝招展，莺莺燕燕，分发饮料、糖果、散装香烟，混了前门、牡丹、双喜还有中华。车间里挂了彩带、气球，如同“六一”晚会。厂长第一排坐好，旁边坐了女儿小荷，还是女童面孔，比起三年前的豆腐羹饭，个头长了不少，已读小学五年级。厂长不带娘子，却带女儿来厂庆，是向全厂职工表决心，要拿春申厂当自家千金来宝贝。保尔·柯察金带了儿子小东，年纪还小，今年要中考，来得不情不愿。神探亨特带了女儿雯雯，她快要大学毕业，比我高半个头，长得虎背熊腰。冉·阿让女儿也来了，征越十八岁，就要高考，她跟我打招呼，但我不会搭话，嗯呀啊呀，不知所云。我爸爸手指头戳我腰眼说，小鬼不上台面。

厂庆开幕前，“钩子船长”几番起立，回头望月，小海啊，你去看看，小王先生来了吧？张海说，我到厂门口看了十几遍，没的影子啊。老毛师傅说，厂庆慢点开，有没有电话？厂长同意稍候，到了办公室，“钩子船长”让我拨电话，打到思南路101弄。电话终归打通，小王先生说，今日我不来的。我按免提，让大家听到。我说，小王先生，今朝是七十周年厂庆，也是你七十大寿，厂里蛋糕也准备好了。小王先生说，你们自己吃吧，我来是啥身份？老板二公子？早就不是了，这家工厂，不是我的，是你们的，是老毛师傅的，是你爸爸的，是神探亨特的，是保尔·柯察金的，是冉·阿让的，是小海的，但不是我的。“钩子船长”大声吼，小木弟弟、小木弟弟，你来呀，来呀，我等你、等你。小王先生说，对不起，老毛阿哥，我老了，每过一天，离翘辫子，就近一天，老实讲呢，我有四十年没过生日了，你也保重身体，不讲了，再会。电话挂掉。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟。厂长办公室，安安静静，“三浦友和”摊开手说，不来就不来，不搭界。

回到大车间，老毛师傅一屁股坐下，面色仓皇。我爸爸递一根香烟，老头猛抽一口。大喇叭啸叫，刺破耳朵。冉·阿让上去调试，喂喂喂，拍话筒，砰砰砰，像打枪，排队枪毙。工会主席瓦西里上台，蓝西装，黑皮鞋，头部梳得清爽，面孔没二两肉，跟他联袂的主持人，就是女会计费文莉。她化了浓妆，粉面带玉，弹眼落睛，嘴唇皮血红血红，穿了白色连衣裙，胸不小，胯骨屁股颇大，走路左右扭动，像白乌龟。瓦西里台风一如春晚，挥洒自如，大气老成。男女主持人，珠联璧合，一番陈词滥调，有请老毛师傅上台，讲述春申厂光荣历史。“钩子船长”右手缺三根手指，拿不了话筒，嗓门儿洪亮，喀秋莎火箭炮般轰鸣，最后一排都能听清。老毛师傅从清朝末年，老老王先生讲起，讲到老王先生创办春申厂，自己跟小王先生的情谊，再讲到一九四九年以后，公私合营，忆苦思甜，记性好得一塌糊涂，直到一九六六年，上海工人武斗，打响全国第一炮。工会主席瓦西里，急匆匆上台说，老毛师傅，后头还有节目，抓紧时间。“钩子船长”最厌别人插嘴，伸出钩子般的右手，推开瓦西里说，小把戏，此地轮得到你放屁？瓦西里灰溜溜儿下台，大家一片哄笑。还是厂长“三浦友和”，亲自把老毛师傅请下去。

文艺会演，第一个节目。女会计费文莉唱越剧，傅全香《杜十娘怒沉百宝箱》。这位杜十娘，白颜色连衣裙，左手兰花指，右手麦克风。澳门路申新九厂、莫干山路面粉厂、江宁路造币厂、长寿路国棉六厂、武宁路上钢八厂，每一爿厂，皆有这样一枝厂花，有时一对，有时花开三五枝，轮流坐庄，麻将牌似的，春夏秋冬，百花盛开，争奇斗艳，不只供人观赏，也是蜂儿蝶儿，辛苦采蜜，跟男人家同样做生活，也跟女人家同样做生活。前一个做生活，在旋转纱锭前，在轰鸣车床前，在噼里啪啦算盘前;后一个做生活，是买汰烧（上海方言，买洗烧的谐音），是养儿育女，当窗理云鬓，对镜贴花黄。两个做生活来源不同，含义不同，又殊途同归。如今呢，没了前一个做生活，后一个做生活也独木难支，一枝枝厂花，不免要萎了、残了、凋了、败了。我爸爸爱听越剧，快活时哼哼唧唧几句，费文莉的唱词，我是勉强听懂：实指望良禽择木身有靠，谁又知我凤凰瞎眼会配乌鸦，这真是痴心女子负心汉，到头来海誓山盟尽虚假……台下窃窃私语，都说这唱词精妙，简直是为费文莉量身订制。有人讲起她跟瓦西里的风流故事，又传她跟厂长“三浦友和”暗通款曲。台上杜十娘，怒沉完百宝箱，台下男女，掌声雷动，人人尽是李甲孙富，喊“再来一个”，亵渎味道深重。

第二个节目，冉·阿让上台，难得刮清爽胡子，穿了对襟羊毛衫，胸口挂24K金链子，开口竟是日本话《北国之春》，音色、音准、台风无懈可击。无法判断日语是否标准，听起来嘛，像模像样，有腔有调，即便不是东京标准音，也是虹口公园横浜桥。不要看冉·阿让样貌凶狠粗鲁，二十年前，他是男版邓丽君，每日听磁带，学这首日语歌，追到了马路对面申新九厂的厂花、三八红旗手的纺织女工，后来便有了征越。

冉·阿让退场，神探亨特上台，开始打太极拳。七位下岗女工，同台表演太极剑，背景音乐是《倚天屠龙记》的片尾曲《爱江山更爱美人》，但七个舞剑的妇女，总让我想起《七剑下天山》跟《白发魔女传》。神探亨特在保卫科就练拳，号称源自太极张三丰，与张无忌跟赵敏一脉传承，慢可练九阳真经，快可打拳王泰森，武林称雄，无须自宫。想当年，老多盗窃国家财产的蟊贼，都在神探亨特拳脚下哀号过。我爸爸跟他练过几年，在我家客厅施展拳脚，不是白鹤亮翅，便是黑虎掏心。学会张无忌跟赵敏的武功，我爸爸就在厂里带徒弟，练习太极推手。张海每趟装模作样，被推出去几步开外，掼了四脚朝天，全为哄师傅开心。

费文莉娉娉婷婷，唇红齿白报幕，下一节目，竟是我爸爸的，笛子独奏《帕米尔的春天》。我爸爸穿了工作服上台，拍照片的任务，自然落到我身上。我退到车间门口，拍下厂庆全景。舞台中心，我爸爸器宇轩昂，手执竹笛，呜呜横吹。若把蓝颜色工作服，换成衣袂飘飘的古装，不是楚留香，也是陆小凤。十二岁起，我跟我爸爸学吹笛，从《每周广播电视报》剪下简谱练习，吹得一手《梅花三弄》，但非古曲，而是琼瑶剧主题曲。《帕米尔的春天》，难于上青天，各种滑音、颤音，循环运气吹到底，怕是要吹出小肠气。不要小看一根笛管，比萨克斯管响亮得多，从苏州河到大自鸣钟，皆能听到笛声悠扬。一曲告终，我爸爸恢复紧张，羞涩地笑。台下掌声如雷，保尔·柯察金，已是眼泪汪汪，当年他是知青，去了新疆生产建设兵团，遥望过帕米尔的雪峰，见识过花儿为什么这样红。雯雯、征越、小东，同样拼命拍手。我举了奥林巴斯相机，又给职工子女们拍照，直到胶卷拍完。

师傅下台，徒弟上台。费文莉瞄了张海一眼，报幕道，第五个节目，上海说唱《金陵塔》。我听了一呆，黄永生的《金陵塔》，必用標准上海话，唱得滚瓜烂熟、连绵不绝，我只会一句“金陵塔，塔金陵”，张海的洋泾浜上海话，哪能唱得下来，岂不是要大出洋相、自取其辱？张海立在麦克风前，背景音乐响起，江南紫竹调，他一开口“桃花扭头红，杨柳条儿青，不唱前朝评古事，唱只唱，金陵宝塔一层又一层，金陵塔，塔金陵，金陵宝塔第一层，一层宝塔有四只角，四只角上有金铃，风吹金铃旺旺响，雨打金铃唧呤又唧呤”。他是唱得括拉松脆，气息不断，官话腔、江北腔、江西腔，风流云散，只剩正宗老派上海话，坐标南京西路、静安寺，听得我浑身起鸡皮疙瘩。我爸爸咬我耳朵说，小海买了黄永生的磁带，每日午休，都要学唱《金陵塔》，刮风落雨，雷打不动。“这座宝塔造得真伟大，全是古代劳动人民汗血结晶啊，名胜古迹传流到如今。苏州城内四秀才，一个姓郭一个姓陆，一个姓卜一个姓粟，郭卜粟陆陆卜郭粟，卜陆粟郭郭卜粟陆，四秀才吃菱肉剥菱壳，菱壳掼了壁角落，胡同小厮来扫落郭卜，雨打金铃唧呤又唧呤。”张海的喉咙、舌头、牙齿、嘴唇皮，皆是天作之合，其疾如风，其徐如林，绝不打一只嗝愣，像开自动步枪，或单发，或连击，单手换弹匣，枪枪命中靶心，见血封喉，涤荡人间，把台上台下打成马蜂窝。张海的《金陵塔》，节节攀高，台下人听得呆了、痴了、疯了，仰了头颈，瞪了眼乌珠，好像春申厂上空，大自鸣钟地带，造起金陵宝塔十三层，五十二只角上有金铃，风吹金铃旺旺响，雨打金铃唧呤又唧呤。厂长女儿小荷，趴在爸爸大腿上，两只手托了粉腮，花痴般看着张海，仿佛他是黄永生大师本人，要么魂灵头附体。小荷大叫“好”，一语惊醒梦中人，全厂掌声雷动，像原子弹爆炸，升起一团蘑菇云，春申厂从此立起来了。

高潮接了高潮，波峰接了波峰，波谷都没得了。下一节目，保尔·柯察金上台，倾情朗诵《今天是你的生日，我的上海春申机械厂》。保尔·柯察金一身红西装，先酝酿情绪，摆出手势，突然捏紧麦克风，这记是氢弹爆炸了——

啊！今天是你的生日，我的上海春申机械厂！

啊！伟大的工人之子！

啊！苏州河畔的明珠！

啊！勇于探索！继往开来！

啊……

我的腹肌痛煞，实在摒不牢，笑出声来。张海也笑了。笑得最起劲的，是保尔·柯察金的儿子小东。我爸爸要制止我们失礼，无奈台上声情并茂，“啊！星星之火的中国机械工业！”我爸爸也狂笑不止。保尔·柯察金普通话不标准，颇具喜剧效果，随着“啊”的深入，他开始慌张，提高声调，“啊”从中音3提高到高音3，最后到帕瓦罗蒂境界。台下人民群众，早已笑得不成样子，仿佛男的全部中彩票，女的全部怀孕，一律双胞胎。春申厂七十年的历史，这一刻，是欢乐顶点。我却从一声声“啊”里，听出风萧萧兮易水寒的绝唱。最后一句“啊！愿你有一个灿烂的前程”，我确定保尔·柯察金抄了海子。

保尔·柯察金面红耳赤下台。瓦西里上台，宣布最后一个节目，退休工人合唱团《汽车机械工人之歌》，还是保尔·柯察金作词，旋律照抄《咱们工人有力量》。三十名退休工人，男女各占一半，唱得极有力量，欢快且雄壮，深沉且和谐，就是普通话略烂，“改造得世界变呀么变了样”怎么听都像“逼呀么逼了样”。大合唱终了，掌声四起，曲终却人不散，瓦西里有请厂长上台。

“三浦友和”黑西装、红领带，皮鞋揩得锃亮。宝贝女儿小荷，拼命给爸爸拍手。厂长先感谢全体职工，尤其下岗职工，发扬风格，给了春申厂复兴的机会。他再点名表扬我爸爸，在职工人撑起了这爿厂。厂长说，台前这辆轿车，老厂长的桑塔纳，死而复生，焕然一新，是我厂工人技术实力的全面展示，也是老厂长精神不死，愚公移山，精卫填海，刑天舞干戚。借了七十周年厂庆的大喜日子，我要宣布一桩大事体。台下面面相觑，不知要发啥劳保用品，是男同志帆布手套，还是女同志卫生巾。厂长下令关灯，灯火辉煌的大车间，陷入大肠般的黑暗，厂庆有了追悼会般诡异。投影光束，穿过众人头顶，像电影院放映机。台上背景幕布，亮起刺眼的幻灯片，上海国际汽车城规划图，画了F1赛车场、上海大众新厂房、汽车博物馆、零部件配套园区，外围有个小红点。

厂长拉出一根无线电天线，指了幻灯片上小红点说，未来的上海春申机械厂。台下鸦雀无声。我爸爸放下照相机，戆了，呆了，定怏怏了。“钩子船长”要立起来，又被张海劝下去。第二张幻灯片，还是平面图，标出三个车间、一个仓库、一栋办公楼、一排宿舍。厂长说，各位同志，我请规划设计院做的，按照国际標准建设，对标德国博世、加拿大麦格纳、日本爱信精机，以上三家，皆是世界一流汽车零部件供应商。第三张幻灯片，工厂流水线假想图，车间纤尘不染，全套日本进口数控机床，德国工业机器人，机械臂飞来飞去，不是终结者二代，也是机械战警三代，生产发动机、变速箱、刹车片，工人戴了帽子、口罩，操纵笔记本电脑，蛮像《黑客帝国》。厂长叹气说，各位爷叔、各位兄弟，三年来，这家厂看上去半死不活，实际上呢，已经进了棺材，就等钉上钉子，鲁迅先生讲“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，现在啊，再不爆发就来不及了。我向大家报告一声，经过多方努力，我已从社会上募集到资金，幻灯片里这块风水宝地，刚刚批下来，再过一个月，破土动工，就在国际汽车城，近水楼台先得月，春申厂再也不愁订单，好时光又要回来啦。瓦西里立起来，带头鼓掌。厂长说，我还要宣布一桩大事体，春申厂要进行股份制改造，让每一位职工持股当老板，不管在职还是下岗，都能认购原始股，将来春申厂发展好了，再去A股上市圈钱，到时，大家不用再被股票弄[尸从]，适适意意炒自家股票。说罢，幻灯片变成原始股发行说明，募集一百万股，每股价格一块，每人一万股起，三年盈利，每年分红，五年返本。厂长说，明年此时，春申厂必将搬到汽车城，壮士断腕，凤凰涅槃。“三浦友和”走入幻灯光束，面孔惨白。

台下众人喧哗，有人问，汽车城在安亭，离市区太远，快出上海，要到昆山了，上班一个钟头，堵车两个钟头，啥人去啊？厂长说，不用担心，厂里会安排班车，汽车城规划了地铁，过几年就会通车。厂长答疑之时，我爸爸却闷了。老毛师傅又像开炮说，七十年啦，这个厂子，没得了？工会主席瓦西里，看山水说，面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。这番名垂青史的台词，令人哄堂大笑，解脱紧张气氛。瓦西里又说，当年炒原始股、买认购证的皆发大财，如今厂里也发原始股，怕是一夜暴富的机会。厂长拍拍瓦西里，当他是雪中送炭天使。厂长宣布，春申机械厂七十周年大庆，胜利闭幕，下趟大庆，将在四十公里外的汽车城。

九

翌日，“三浦友和”来我家里做客。厂长对我爸爸客气，对我妈妈更加恭顺，拎了一包脑白金，简直谄媚。我妈妈官拜正处级，行政级别比厂长高。看了我家房子，“三浦友和”不无艳羡讲，困难企业的厂长，住的就是陋室而已。他又说，老蔡啊，只要你认购哪怕一万元，自然有人跟进，冉·阿让再就业风生水起，袋袋里装了钞票，麻将桌上输掉，不如交到厂里来，必定加倍奉还。我爸爸说，我不想看到春申厂搬家。厂长说，我进厂二十年，也是春申厂第七任厂长，老早工厂开在苏州河旁，方便内河运输，现在二十一世纪，长寿路，大自鸣钟，寸土寸金，不适合再开工厂了，你看对面申新九厂，响当当几千人大厂，接待过外宾无数，说没就没了，与其被拆迁消灭，不如主动搬到汽车城，地方比现在大五倍，还有政策配套，关键是有订单，有活做，老蔡啊，像你这样的老师傅，也不用没事体打太极拳了。我爸爸说，工会主席瓦西里，更适合带头表率。厂长面色不佳说，你还不晓得瓦西里，一毛不拔的铁公鸡，屁眼里夹了一分硬币，人民广场兜三圈都花不掉。想必，厂长刚从工会主席家里出来。接下来，厂长横讲竖讲，从卡尔·马克思讲起，当年在伦敦炒股票，净赚四百英镑;再到深化国有企业改革红头文件，小布什总统上台，全球经济形势;再到沪深股市动向。茶几上，烟缸又满，我爸爸啊呀嗯呀，不知所云。倒是我妈妈，发觉了一位优秀企业家潜质，跟厂长聊得热络，交流各种小道消息。上个月，我妈妈刚去汽车城参观过，表示厂长目光长远，计划虽然大胆，但有敢为天下先的气魄。我妈妈还为他出谋划策，举出自家单位案例，如何向上级单位哭穷，要来优惠政策。临别之际，厂长表示有耐心等我爸爸，也有恒心让春申厂旧貌换新颜，在汽车城重获新生。厂长又赞我妈妈是优秀纪检干部，赞我文章写得好。我爸爸把我推回门里说，啥的狗屁不通文章，我是一个字也没看过，不送。

厂长前脚一走，我妈妈后脚发飙，骂我爸爸没大局观，没集体荣誉感。我爸爸说，不是不相信厂长，也不是舍不得一万元，我是不舍得工厂搬家，我进厂三十年，从大门到食堂到浴室，再到车间跟仓库，蒙着眼睛走一遍，也能分毫不差，厂里每块砖头、每台机器、每颗螺丝、每只蚂蚁都认得我，要是搬到陌生地方，就像抛弃糟糠之妻跟亲儿子。我妈妈冷笑说，你的脑子啊，还停在三十年前，刻舟求剑。我爸爸说，今日早上，我发了个梦，老毛师傅，终归老死了，我呢，也变成了老头子，清明节，我给师傅扫墓，坟墓突然裂开，出来的不是两只蝴蝶，不是梁山伯与祝英台，而是一只右手，缺了三根手指头，像个铁钩，抓牢我的头颈，扬州话轰隆轰隆，我的厂呢？我的厂呢？辣块？辣块？我爸爸学起扬州话，老毛师傅的腔调，惟妙惟肖，我抱着肚皮笑。我爸爸对老毛师傅毕恭毕敬、百依百顺，不但是一辈子，还要带进棺材，带进下一代。我妈妈不语多时，终归哼一声，我看你是热昏，黄粱大梦。

一个礼拜后，不晓得是脑子被雷劈过，还是被灌了迷魂汤，我爸爸改了主意。他去了趟证券公司，割肉抛掉套牢多年的股票，取出五万元现金，交到厂里财务室，换来一纸股权认购协议书。我爸爸又发扬先锋模范作用，给老同事们打电话，劝说大家认购原始股。首先响应的是冉·阿让，爽快买了四万股，神探亨特买了三万股，吝啬鬼保尔·柯察金，裤裆里挤出一万元来。大家络绎不绝来交钞票，会计费文莉忙得不亦乐乎，只好买了一台点钞机。一百万股集资，超额完成。工厂门口贴出大红榜，我爸爸名列第一位，认购金额最高，冉·阿让荣登榜眼，神探亨特位居探花，其余皆是一万股。唯独“面包会有的”工会主席瓦西里，一分铜钿都没出。

春天基本过去，厂长命令张海当驾驶员，开着红与黑到机场，接来一位香港客人，房地产开发商，待到明年春申厂搬迁，这块地皮便是他的了。财神爷驾到，这位香港王总，戴了墨镜，身长八尺，竟跟神探亨特一般高，讲一口香港普通话，却有上海口音，举了数码相机，咔嚓咔嚓，扫过厂里角角落落。我爸爸羞赧地笑，张海手指代替木梳，理出明星发型，穿了蓝颜色工作服，一本正经摆剪刀手。香港王总称赞厂里一砖一瓦，机器设备，都有历史价值，拆为平地，实在可惜。纽约曼哈顿苏荷区，原本多是工厂仓库，第二次世界大战后，要么倒闭，要么搬迁，剩下老厂房，就被艺术家利用，变成画廊、摄影棚、博物馆、高级餐厅，变成美国最有腔调的社区。张海大胆问，工厂不用拆了？香港王总拍了一车间的红砖说，唔舍得拆，拆就系暴殄天物，呢度系（这里是）上海苏荷区。

厂长说，好，改造成上海的苏荷区。春申厂背后是苏州河，也是苏荷，既是音译，又是意译，命中注定。我爸爸捉了徒弟问，工厂不拆了？张海鸡啄米似点头说，不拆了。我爸爸说，小海，快去工作间，我的抽屉下藏了一包中华。少顷，张海取来软壳中华，我爸爸拆开包装，递出一支香烟。这一举动鲁莽，厂长本要阻拦，香港王总却不介意，非但让我爸爸给他点火，还回敬一支万宝路。我爸爸吃惯国烟，万宝路太冲，香港脚臭味道，熏得头晕。香港王总又讲两句上海话，颇为亲切，指点江山，啥地方改成画廊，啥地方做成餐厅，啥的报废机器，可以改成装置艺术，还有整面外墙，要请艺术家涂鸦，三分之一凡·高风格，三分之一毕加索风格，最后三分之一，宫崎骏《天空之城》风格。屋顶上，放一部上海牌轿车、一台国产发动机，纪念中国汽车工业。这位香港开发商，阎王老爷般降临，又如观音菩萨般告别，我爸爸、张海等所有工人夹道欢送，就差挂出横幅，举起鲜花，戴上红领巾。

厂门口，香港王总盯牢红与黑，恋恋不舍，连讲三个英文：cool，amazing，perfect。我爸爸一个都没听懂。王总抚摸红颜色引擎盖，摆弄屁股尾翼，坐进驾驶位，转钥匙点火，听发动机声音，分明是嫖客上青楼，挑选名妓腔调。他说，浦厂长啊，今天坐这辆car到厂里，好犀利（厉害）啊，请问这辆车，系哪位师傅改装？厂长请出我爸爸。香港王总又敬一支香烟。我爸爸拿了烟，手指抖豁，不想点火。香港人摸了红与黑说，春申厂可以不拆，但有一个条件，这辆桑塔纳，我出二十万元买下来。厂长说，王总啊，这辆破车，不值二十万元，就算普桑新车，十万元也到顶了。香港王总改用上海话说，千金难买我欢喜。厂长说，只要王总欢喜，车子开回去吧。香港王总说，你们先办过户手续，再过十天，我来提车。我爸爸反应不及，还想再问两句，香港王总已拦了出租车，扬长而去。

春申厂保下来了，红与黑却要走了。我爸爸冲到厂长办公室，跟“三浦友和”大吵一趟。我爸爸拍台子说，你帮你讲哟，桑塔纳是老厂长的，他死在这部车子上，魂灵头也在，多少钞票都不能卖。厂长敬一支烟说，师傅，你来选吧，是这部车子卖给香港王总，还是香港王总拆掉春申厂？我爸爸说，春申厂跟红与黑，这两样宝贝，只能留一样？厂长说，这笔账你算算看，春申厂要是保留下来，最起码还有一百年寿命，红与黑落到香港人手里，保养得好，可以再开三五年，然后报废，你要是选红与黑呢，这部车子搬到新工厂，也是再开三五年，再报废，但是春申厂，三个月内就要被拆成平地。我爸爸闷掉，烧光一支烟，嘴唇皮青紫说，我选春申厂。出了办公室，我爸爸打开仓库，拎一铅桶自来水，揩清爽红与黑，让红颜色更红，红得开出花来，黑颜色更黑，黑得滴出墨来。我爸爸让张海拿了钥匙，发动车子，在春申廠里开一圈。我爸爸坐在副驾驶座，闭了眼睛说，小海，你有没有听到，好像有小囡在哭？张海说，师傅，我只听到发动机的声音。我爸爸说，不对，是小囡在哭，对不起，老厂长，我把你的车子送掉了，卖掉一个亲儿子，才能保牢一家门老小平安，不要记恨我。张海说，师傅，老厂长不会记恨你的。我爸爸说，这部车子会记恨我的。

十

几日后，红与黑竟来寻我了。晚上六点钟，我刚下班，出了单位大门，张海开了这部车子，停到思南路上。他还带了厂长的宝贝女儿，小荷从后排下来，虚龄十二岁，背了迪士尼米奇书包，穿了连衣裙，映日荷花别样红。我说，红与黑不是卖掉了吗？张海说，再过两日，香港王总来提车。我说，你要偷走这部车？张海说，瞎讲了，我是奉厂长之命，开车接送小荷，肚皮饿了，先吃面。

在我单位隔壁，有阿娘面馆一间，在淮海路一带小有名气。撑门面的阿娘，待我极好，有一日，我早饭没吃，饿得前胸贴后背，阿娘亲手煎了荷包蛋，端托盘为我送来。这间面馆，后来便成了我的食堂。今宵，仨人坐定，我吃鳝丝面，张海吃辣肉面，小荷吃虾仁面。天气渐热，小荷吃得一头香汗，面色白里泛红，她说，我要期末考试了，我爸爸请了补习班老师，原本住在沪太路，离我家里不远，今年拆迁搬去龙华，公交车要转三部。我说，蛮远的。张海说，厂长是大忙人，天天出去谈生意，厂里只有我会开车，他就请我帮忙，每个礼拜六，来回接送小荷。我说，这算加班吧？张海说，厂长讲这是私事，汽油费由他来出，加班费嘛，折成一条中华烟。我说，厂长倒是两袖清风。小荷说，我爸爸出差去了，我妈妈在医院值班，家里没人，张海哥哥就带我来吃面。我们仨人，吃得油光满面，夜风吹来葱油香味。小姑娘吃饱了，我跟张海的面汤一滴不留。我要摸口袋埋单，张海抢先一步埋单，辣肉面六元，鳝丝面八元，虾仁面十元。阿娘眉开眼笑，还夸小姑娘漂亮。

天暗了。张海开出红与黑，我们单位几个驾驶员立在门口看野眼、吹牛皮，围拢来观赏这部车子。张海接到两根香烟，确实拉风。张海换挡起步，打方向盘，大转弯上了淮海路。我坐他旁边，小荷在后排，摇下车窗，让风吹进来，头发飘散开。法国梧桐上的彩灯、橱窗里女模特、新华联玻璃天桥、国泰电影院海报、百盛广告屏，像五颜六色的魔方，翻来覆去，乱花渐欲迷人眼。小荷说，张海哥哥，我想去一个地方。张海说，啥地方？小荷说，汽车城。我说，去做啥，老远的。小荷说，厂庆这日，我坐了第一排，我爸爸讲的计划，放的幻灯片，春申厂的新工厂，我想亲眼看一看。张海拍一记方向盘说，好，我也要去看看。我说，夜里看得清吧？张海说，厂长给我看过照片，工地灯火通明，日长夜大，再过三个月，厂房就会盖好，一道去看看吧。我还在犹豫，张海又说，阿哥，再过两天，这部红与黑，就归香港人了，再想坐也没机会了。开过静安希尔顿，风在车里钻来钻去，荡漾汽油味道、汗酸味道跟烟草味道、小荷头发里的香味道、阿娘面馆的汤水味道。我晓得，红与黑要带我走。我说，好吧，早去早回。张海笑着说，没问题，到汽车城，我们只看一眼，先送小荷回去，再送阿哥，师傅不会晓得。我关照小荷说，今夜去看新工厂，不好告诉你爸爸妈妈，否则张海要倒霉。小荷伸出小拇指说，拉钩。我伸出小拇指，张海碰着静安寺红灯，他也弹出小手指，小荷手指冰凉细嫩，像根小小的胡萝卜。三根手指头拉了一道，这桩事体就是绝密，天荒地老，不会让人晓得。开上武宁路桥，月亮泡在苏州河里，化成一摊大饼。穿过内环高架，张海保持六挡，时速八十公里，我下意识抓牢把手。张海说，阿哥，不要怕，我是老司机了，这部车子开过几十遍，四只轮盘，就像我的两只脚。小荷帮腔说，我做证，张海哥哥开车老稳的，我最放心了。我看到沪宁高速的牌子，再开就要到苏州、无锡、南京，甚至北京。张海走了旁边一条路，提醒说，安全带。我赶紧给自己系好，用力拉，像美国死刑犯，五花大绑上电椅。张海说，后排也系上。小荷皱皱眉头，我转身教她，手忙脚乱，终归绑上安全带。

张海打开电台，是张国荣的《夜半歌声》，小荷跟着哼歌，世界越发空旷，暗淡无光。张海说，阿哥，你最想去啥地方？他的音量盖过张国荣，像他外公一样洪亮。我说，不晓得。其实呢，我想快点回家里。张海说，我想去米兰。小荷说，米兰在啥地方？张海说，意大利，AC米兰晓得吧，我想去圣西罗球场，看一场米兰德比，小荷，现在轮到你讲了。小荷说，我想去巴黎。张海说，我们三个一道去，先去巴黎，再去米兰，反正顺路。小荷问我，哥哥，你想去啥地方？我说，耶路撒冷。几个月前，我写过一首诗，每一小节开头，都是“跨过苏州河，到耶路撒冷去”。小荷问，这又是啥地方啊？张海插嘴说，电视新闻里听到过，不是爆炸，就是骚乱，不大好去的。我说，也没错，但是好地方，神圣的地方。小荷说，神圣是啥东西，语文老师教过，《新华词典》里也有，我还是不懂。我看了她的眼乌珠说，蛮难回答的。张海笑说，就是像我外公那样，想打我就打我，我必须要乖乖挨打，还要被打得开心，这就叫神圣。

汽车城到了。车窗摇下来，隔一片黑暗旷野，沪宁高速，流光溢彩，彻夜轰鸣。上海F1赛车场正在造。小姑娘坐车里，张海不吃香烟，瘾头上来，猛吸鼻头，有点困。我说，你就吃一支吧。小荷也说，允许你吃一支。张海点一支牡丹，蓝颜色魂灵，从烟头袅袅升起。张海说，我在给老厂长烧香，等到春申厂搬过来，他必要每日来转转。小荷嗔怒说，不要吓我。张海说，老厂长的魂灵头，一直在这部车上。小荷说，不要吓我了。

丁字路口打弯，未来的春申厂，就在小道尽头。两边开了夹竹桃，跟苏州河畔一样，红颜色、白颜色花蕊。春夏之交，月明星稀，野风微醺，中了夹竹桃毒，沉醉，迷离，让人窒息。小路曲折，张海的手指骨节，在方向盘上暴凸，来回拉方向，加挡，减挡，踩离合，抬刹车。地面崎岖坑洼，颠得我七荤八素，还好绑了安全带，胃里的面要造反，差点吐到仪表盘上。后排小荷尖叫，却叫张海不要踏刹车，开得快一点，再快一点。最后五百米，路又变直，张海调到六挡冲刺。远光灯扫射，像穿过隧道。须臾，这道光被吃掉。红与黑被吃掉，红与黑在转。天在转，地在转，月亮在转，星星在转，我、张海、小荷，三个人也在转。车祸发生了。

滑铁卢战役，法国胸甲骑兵，气吞万里如虎，杀到英国步兵方阵前，横出一条深沟，功亏一篑。雨果老爹评价拿破仑，那个人的过分的重量搅乱了人类命运的平衡。红与黑过分的重量，搅乱了我、张海、小荷三个人命运的平衡。开花炮弹，在我脑中开花。军刀劈开肩膊，车裂，腰斩。星辰坠落，但不寂静。地球还在自转。安全带对抗重力。我想到了死。眼镜片碎了。我怕变成“钩子船长”。电影里每逢翻车，就会漏油，每逢漏油，就會爆炸。我看到了恐惧的样子。它是红的血，它是黑的油，淹没我的头顶，沉没到冰面下，负一千六百米，在贝加尔湖底下腐烂，灿烂，烂。

十一

天，蒙蒙亮。落雨，潮湿，温热，发霉的雨点，滴落在眼皮。我在呼吸。运道蛮好，十根手指头，皆能张开，拳头能握紧，脚指头可以动，关节还活络，就是仪表盘上，全是我的呕吐物，阿娘面馆的鳝丝面。张海也活着，面孔插了碎玻璃，横过两枝鲜血梅花，又被雨水模糊。还有小荷，她被困在后座，雪白面孔流血，裙子上也有血，映日荷花更红了，红得腥气。

挡风玻璃，变成一张蜘蛛网，竟没粉碎，哈利路亚。三个人都绑了安全带，像锁子甲，明光铠，挡牢万箭穿心，否则人已凉了。车门能开，没被困死。我爬出车门，再拉后门，松开小荷的安全带，抱她出来。小姑娘分量轻。雨水打了面孔，小荷醒了，眼乌珠睁开看我，又看看红与黑，手指头沾血，眼泪水涌出。我又去拖张海，他分量比我重，运道不好，膝盖肿了，脚骨断了。张海咬了牙，叫不出声，只喘粗气，困兽犹斗。小荷哭管哭，也来帮忙，四只手拖着张海，终归拉出驾驶座，雨水、血水、汗水、眼泪水，浑身湿透。我爬上变形的引擎盖，再上车顶，托着小荷的腋胳肢，帮她爬上地面。我不敢再动张海，免得骨折加重。小荷伸手拉我，我爬上去，掼倒泥泞之中，像第二趟出生，又像一只小小虫豸。回头看，红与黑，陷落在一条深沟中，地球上的一道伤疤。惯性不可阻挡，车头嵌入淤泥，龌龊，但是柔软，小姑娘胸脯般柔软，吮吸、融化了冲击力。车子屁股，两只后轮，风骚翘于地上，尾翼断裂，像一架飞机坠毁。红的，黑的，加上烂污泥，混了一道，调色盘似的灿烂。

梅子黄时雨，脑子也是黄时雨，混沌中渐渐明了。我的衬衫上皆是血，慢慢脱下来，拔出小臂上的碎玻璃，性命交关时光，我伸手挡了面孔。最疼是锁骨，安全带的血印子，从肩膀贯穿到腰眼。小荷坐在淤泥里，裙子洇出殷红的血，定怏怏看我说，哥哥，我要死了吗？我搂着她说，小荷，要是你死了，我跟张海陪你一道死。小荷破涕为笑说，哥哥，这我就放心了。我的膀胱憋了一夜，马上就要爆炸，摒不牢了，我叫小荷转过身去。我出了一泡尿，老厂长保佑，从上到下，器官皆没事体。有事体的是张海，他的面孔刷白，坐在深沟里说，阿哥，快去新工厂，叫人来帮忙。我说，新工厂在啥地方？他大概耳膜穿孔了，就像老毛师傅，嗓子吼得乒乓响，新工厂就在这头。

但我只看到处女地，一道深沟的处女地，无边旷野，碎石头，野草，几株泡桐疯长，乌鸦停在树梢，被淋得萎靡不振，报丧似的呜咽。我用衬衫盖在小荷头上，勉强遮挡雨水，叫她看着张海，不要乱跑。我去寻人救命，脚高脚低，举目无亲，冷到骨髓里去。我没看到工地，也没新工厂，更没昼夜不停的施工队。大吊车、搅拌车、打桩机，不过是一场梦。张海想象的新工厂，全是空中楼阁、飘在头顶的雨云。顶着梅雨，我走了半个钟头，寻到最近的活人，是一家农舍。我借了人家电话，打回家里，无人接听。我想，爸爸妈妈正在寻我，满世界地寻，焦头烂额地寻。

我们得救了，红与黑也得救了。救援拖车来到，将桑塔纳拖出深沟，像拖一具淹死鬼。车头变形损伤，但是形状没变，还是洋火盒子。我爸爸跟张海亲手焊接的部分，倒是固若金汤，六根车柱也没断。送到医院，张海膝盖骨折，手脚受伤好几处，医生讲不会有后遗症，不会变成跷脚，打三个月石膏即好。我没少一个零部件，每根骨头皆安好，只有皮肉伤，软组织挫伤，连缝针都不必，但是淋雨着了凉，打了摆子，高烧连发三日才退。照道理讲，我坐副驾驶，比开车的张海更危险，但我没事体，运交华盖，必有后福。小荷头上有道伤口，碎玻璃划的，缝了三针，身上没伤，只有乌青块，裙子上洇的血，是小姑娘初潮。“山口百惠”头一个冲到医院，抱着小荷，眼泪汪汪，但没骂人，就把女儿领回家里了。

第一个后果，张海倒霉了。骨折相当痛，但他没哭。我爸爸冲到医院，张海倒是哭了。我爸爸第一趟骂他，抽他一个耳光。张海认错，不该开了红与黑，走夜路，看野眼，冲到荒郊野外，差一点害死我，害死厂长女儿。我爸爸却讲对不起，捏捏徒弟脸，叫他注意休息，好好养伤。老毛师傅来了，一声不吭，抬起铁钩般右手，打得外孙鼻青面肿，牙齿脱落两枚。我爸爸把他拦下来，生怕张海被打死。

第二个后果，我爸爸、神探亨特、保尔·柯察金、冉·阿让，四人顶着雨披，骑了四十公里脚踏车，去看了车祸现场。心心念念的新工厂，屁都没有，只有一条深沟，沟底皆是屎尿般的淤泥，零落桑塔纳的保险杠、铁皮碎屑、玻璃碴碴。保尔·柯察金说，地址搞错了吧？他们又骑了车，走遍汽车城，问了方圆十公里内所有工地跟单位，结果清清爽爽，根本不存在春申厂工地。我爸爸的面色，便跟深沟中的淤泥一样。梅雨下，我爸爸跟老伙伴们，再骑四十公里脚踏车，汗流浃背，雨披内外，皆是淌淌滴，赶回厂里，听说“三浦友和”刚出门，去了外地出差，给子虚乌有的新工厂采购设备。

其实呢，我爸爸只要厂长解释一句，新工厂不在汽车城，而在浦东金桥，那头有上海通用。要么搬出上海，去了苏州、无锡、常州;要么像四十年前，大小三线建设，上海工厂西迁万里，巴山蜀水、云贵高原、瘴疠苗疆的深山地洞;甚至，新的春申厂已经造好，厂长要送惊喜，放一只大炮仗。最后一种可能，七十周年厂庆，“三浦友和”宣布工厂搬迁、原始股集资这日，恰是愚人节，一场恶作剧，一场游戏，一场梦。

十二

厂长办公室，灰尘一日比一日厚。我爸爸拿了湿抹布，揩拭“三浦友和”的办公桌，顺便看玻璃台板下头，压了好几张全家福。最旧的一张照片，三十年前，我爸爸从部队复员，进厂做了工人，立于最后一排角落。之后每隔几年，我爸爸位置就往前移、往当中移，面孔越发清晰，也不再后生。十年前，春申厂被评为文明单位，全家福从黑白变成五颜六色，我爸爸已立到第二排当中，前头就是老厂长。最后一张全家福，占了整面墙壁，便是七十周年厂庆。厂长坐第一排当中，宝贝女儿坐他大腿上。我爸爸在厂长左边，工会主席瓦西里在右边，左右护法，张保王横。神探亨特、保尔·柯察金、冉·阿让都在第二排。他们仨人的子女，雯雯、小东、征越立在第三排。最后一排，临时工张海笑得灿烂。唯有第一排的“钩子船长”，瞪了两只眼乌珠，如同遗像一张。拍这张照片的人，就是我。

一个礼拜后，厂长办公室已被收作得窗明几净，如同殡仪馆告别大厅。女会计费文莉也消失了，请了事假，不晓得在啥地方。保尔·柯察金说，费文莉跟“三浦友和”私奔了吧？自觉形势不妙，我爸爸带上神探亨特、保尔·柯察金、冉·阿让，寻到厂长家里。

黄梅天快过去，还在落雨。甘泉新村，六层工房顶楼，门口堵了七八个男人，一看绝非善类，个个自称债主。我爸爸敲门半天未果。神探亨特轻舒猿臂，让债主们退后。我爸爸隔着门，报出自家大名。片刻后，房门打开一道缝隙，露出“山口百惠”面孔。我爸爸吃了一惊，见她骨瘦形销，面容憔悴，头发凌乱，不免让人怜惜。当年“三浦友和”结婚摆酒，我爸爸是新郎官师傅，新娘子过来点烟敬酒，师傅长、师傅短，稍带苏州口音，像一块糯糯软糖。后来，我爸爸来此做客，“山口百惠”做过几道小菜，对于灶披间生活，我爸爸一窍不通，却对徒弟娘子赞不绝口，每趟提及，自然惹我妈妈生气。

“山口百惠”将四个老工人请入家中，紧紧锁上房门。女儿头上还裹着纱布，正好横过眉毛，前两日刚拆线，她妈妈担心留疤。小荷面孔刷白，红了眼圈，眼乌珠幽幽闪光，扑在台子上背英文，准备明日大考。“山口百惠”回到卧室，梳妆打扮，吩咐女儿招呼四位爷叔。冉·阿让问她，伤口还痛吧。小荷说，不痛。她拿了四只玻璃杯，抓出四把龙井茶叶，倾在杯中，一杯杯倒满开水。神探亨特不忍心说，不要忙了，爷叔们自己来，妹妹去写字吧。我爸爸在沙发上坐着，相当局促，不晓得脚往哪里搁。玻璃杯里的茶叶，慢慢泡开，翻滚、拉伸，纠缠不清，嘴唇皮还没搭上，我爸爸心口却被烫了一记。女主人再出来，面孔稍有颜色，才像“山口百惠”本尊，又敬了客人四根烟，她唉声叹气讲，一个礼拜联系不到厂长了，不晓得他的下落。还有一桩秘密，“山口百惠”说，一年前，老浦就跟我协议离婚了，他每日回来，陪女儿吃夜饭做功课，然后出门过夜，小荷一直以为爸爸是去厂里值班。冉·阿让强凶霸道说，这只畜生。“山口百惠”说，离婚是我们两个人事体，没告诉大家，现在他闯了大祸，生死不明，连累全厂老小，我实在抱歉。冉·阿让说，我也有女儿，是我们抱歉。“山口百惠”搂着女儿说，现在呢，小姑娘也懂了，马上期末考试，小升初，不好耽误成绩。我爸爸只抽半支烟、吃半杯茶，便招呼兄弟们走吧，厂长若有消息，请“山口百惠”第一时间通知，要是门外那点瘟生，再来纠缠孤儿寡母，他自会来帮忙。

四個老伙伴出来，跟堵门的债主谈判。人家不管厂长何时离婚，拿出一张张借条，几千元到几万元不等，白纸黑字，有“三浦友和”签名，还有血红手印子。借条时光，最早在前年，多半在今年。保尔·柯察金问，厂长讲过借钞票的理由吧，用到啥地方去了？债主们表示一无所知，堂堂一厂之长，总有还款能力，哪怕是灰色收入。神探亨特发了一圈香烟，洛杉矶警探似的分析，这是一桩蓄谋已久的诈骗案，“三浦友和”利用厂长身份，向全厂职工集资，向社会人员借款，最后卷款潜逃，更吓人的是，一年前，他就悄悄离婚，撇清老婆小囡责任。保尔·柯察金说，列宁同志讲啊，最坚固的堡垒都是从内部被攻破的。冉·阿让说，死蟹一只，大家认购原始股的钞票，通通没得了。我爸爸说，何止我们口袋里的钞票，春申厂也要没了吧。保尔·柯察金说，天要落雨，娘要嫁人，哪能办。神探亨特对债主说，各位朋友，大家都是“三浦友和”的受害者，你们也到外头想想办法，一定要捉他回来，不过嘛，跟他老婆小囡没关系，不要再来此地了。神探亨特身坯强大，妇女用品商店捉盗贼气魄，加上冉·阿让面貌凶恶，债主们作鸟兽散。

到楼下，四个老头避雨，吃香烟，吐痰。保尔·柯察金说，刚才要是动手，我们打得过人家吧？冉·阿让说，帮帮忙，都是老棺材了，走几步路就喘了，肋膀骨拆散了啊。神探亨特放下拳头说，上个礼拜，我刚去医院做过胃镜，受罪啊。我爸爸骑上脚踏车，穿了雨披说，不要讲了，这是命。

十三

烈日，台风，盛夏过去，秋老虎来吃人。春申厂要拆了，车间机器设备、库存零部件，卖成废铜烂铁，三钿不值两钿，通通抵债。我帮我爸爸清理工作间，抱出三只纸板箱，装了电工家什，工欲善其事，必先利其器，冲击钻就有一大两小三只。张海也来帮忙，伤筋动骨一百天，但他到底年轻，脚上石膏拆了，行动恢复自如。厂长办公室，已是徒穷四壁，工会主席瓦西里，带人来洗劫一空，只余墙上大照片，七十周年全家福。张海拆下相框，准备带回家里，藏到床底下，留给外公一个念想。

厂长办公室柜子被撤空，墙上露出一道铁门，把手是个圆圈，好似船上舱门。张海使出吃奶力道，舱门纹丝不动。张海揩了汗说，师傅啊，这扇门里，到底有啥？我爸爸说，嘘，小心被人听到。我探头看门外，一个鬼影子都没有。我爸爸吃一支烟说，老毛师傅跟我讲过，这只小房间，是春申厂第一位老板，老王先生留下来的，只有厂长可以进去。我说，我怀疑这里藏了人。张海说，难道是厂长？他失踪几个月，藏在办公室里？我存心说，也许不是活人，而是一具尸体。张海跳脚说，快点开门，不是要救厂长的命，是要寻到一百万集资款。我火上浇油说，《福尔摩斯探案集》中，《马斯格雷夫礼典》相当恐怖，最后在密室底下，发觉管家是被活活饿死的。我爸爸看了门锁说，这是防盗门，像银行金库，冲击钻都打不开，除非点炸药，要么整栋楼拆掉。我说，等到拆迁，岂不是玉石俱焚？我爸爸说，必要寻到钥匙。

隔两日，我接到张海电话，钥匙寻着了。傍晚，我跟我爸爸跑到厂门口，只见张海骑了脚踏车，后座荡着小荷，背着米奇书包，裹着翠绿裙子，跳下脚踏车，荷叶罗裙一色裁。我说，你来做啥？小荷说，我来寻我爸爸。我把张海拉到一旁问，啥情况？张海说，厂长办公室，防盗门钥匙，我思来想去，只可能藏在厂长家里，但是直接上门，必定会被“山口百惠”赶出来。我说，你就去寻小荷？张海说，小姑娘想念爸爸，等了一个热天，眼睛都哭肿了，她从家里偷出钥匙，不过有个条件，就是要亲手开门。

春申厂大限将至，门口贴了法院封条，白颜色大叉，宣告死刑判决。张海正要去撕，我拦了说，不作兴，撕法院封条，要被判刑的。转到工厂背后，靠近苏州河，此处围墙低矮、残破、颓败，还有一棵老槐树。十年前，梁上君子，常常从此翻墙入厂，盗窃仓库里的黄铜，逼得神探亨特拉起电网。这两年，春申厂日薄西山，小偷懒得进来，电网早就废了。老少四人，爬上老槐树，翻越墙头。甫一落地，犬吠声响起，撒切尔冲来。张海对它一嘘，它不再声响，摇着尾巴遁去。厂里断电，人去楼空，雕栏玉砌皆不在。路过仓库，铁门已被卸掉，红与黑，早被香港王总拖走。

厂长办公室，我爸爸打开手电，照亮小房间防盗门。张海说，小荷，钥匙呢？小荷打开书包，掏出一块木板，吊了十几把钥匙。小荷说，总有一把钥匙是对的。寻着防盗门锁孔，小荷把一把把钥匙戳进去。第一把，不对;第二把，明显太小;第三把，尺寸太大，叫人肚肠角痒。张海走到外头，像给盗窃团伙望风。小荷手里一抖，钥匙板落到地上，忘记刚才的顺序，只好从头再试一遍。我要帮忙，小荷说，我自己来。试到第十把钥匙，门锁咯噔一记。小荷揩揩汗，一点点转动钥匙。锁开了。她轻推一记，手指头忒细，没推得动。我爸爸帮她推一把，铁门咿咿呀呀，好像压了喉咙口呻吟，又像撬开棺材缝，引出一团烟雾，袅袅而出，扑到眼乌珠里，托梦风景。

小荷叫，爸爸！爸爸！无人回答，嗡嗡回响。腐烂、金属气味，好像头一趟打开定陵地宫。手电光束摇摇欲坠，我看到一把椅子、一张办公桌，蒙了一层光，也蒙了一层灰，绿颜色台灯，厚厚一摞书，吹一口气，露出一本土黄色封面，俄罗斯木版画风格，肖洛霍夫《静静的顿河》，慢慢挺尸出来，压着《马克思恩格斯全集》 《鲁迅全集》 《巴金全集》。我捏了鼻头靠近，翻开一本《牛虻》，释放霉菌尘埃，飞出一对蛾子，灰翅膀扑扇，绕着小荷头颈飞舞，吓得她踏脚跳。张海手快捏牢蛾子，放到手电筒下。余下一只蛾子，看到同伴被擒，也不逃命，围着张海飞。《牛虻》最后一页，有这样一段话：“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”紙页里的尘埃，呼入气管，我咳嗽着说，这只蛾子，大概就是牛虻，另外一只蛾子，是他的情人琼玛。小荷说，快放生。张海放开手指头，牛虻得了自由，围绕我们四人，交错起舞，既像交配，又像飞蛾扑火。我爸爸点一支牡丹烟，吹了口气，人家是口吐莲花，他是口吐牡丹，便将两只蛾子送走，没入黑魆魆天花板，回了烧炭党人的意大利。

整个密室兜底翻，既没寻着金银财宝，更没活人迹象。我爸爸说，厂长不在此地。小荷抢过手电筒，一顿乱照，天花乱坠，直叫人头晕、恶心。张海要夺手电筒，小荷推开他说，你骗我。张海说，万一厂长真的藏在此地，过两天拆迁队来，推土机不长眼睛，你爸爸死无葬身之地，现在没寻着，至少说明他还活了。小荷揩揩眼泪水说，嗯，张海哥哥，你讲得有道理。厂长没寻着，倒寻着一台电唱机，一套黑胶木唱片：《红灯记》 《红色娘子军》《智取威虎山》 《沙家浜》 《海港》 《奇袭白虎团》。我爸爸说，六部样板戏。小荷问，还能放出声音吧？我爸爸抽出一张《海港》，针头落下，圆盘转动，像日光灯刚亮，刺啦刺啦，又像开油锅，噼里啪啦，一个男人的声音，喇叭里悠悠而出。样板戏，本该豪情万丈，恨不得吞吐日月，横扫上下五千年，到了这台电唱机里，却像被电熨斗烫过，一记温柔，又一记沙哑，扼了嗓子唱，拍子拖长三倍，如泣如诉，去非洲草原野餐，去乞力马扎罗看雪，慢慢变成女声，咿咿呀呀，像唱越剧。我爸爸贴着电唱机说，这哪是样板戏？我也听出端倪，分明是一九四九年前，旧上海靡靡之音，一个娇滴滴女人，牵丝攀藤吟唱，冬夜里吹来一阵春风，心底死水起了波动，虽然那温暖片刻无踪，谁能忘却了失去的梦……叫人心脏吊起来，又慢慢荡下去，浸泡到一池春水，重重叠叠，戛然而止，好像这个女人，藏身空气中，坐我背后，收作头发，整理衣裳，照镜子，卸妆，篦头发。小荷说，真好听。张海说，吓煞人。我爸爸说，不谈了。

我跳起说，厂里已经断电，电唱机却还能响？小荷一声尖叫，一只手抓着我，一只手抓着张海。我爸爸拍脑袋说，我脑子坏了，忘记断电这桩事体。张海蹲下去一看，电源插头拖在地上，根本没进插座。张海说，这台电唱机，简直成精了。我爸爸插上电源，拿着《智取威虎山》唱片，摆到唱机圆盘上，却是寂静不动，再无声息。密室里影影绰绰，春申厂每一任厂长，列祖列宗，从老王先生开始，一个一个排排坐，魂兮归来，坐在蒙尘的靠背椅子上，藏在《马克思恩格斯全集》的纸页间，困在样板戏的黑胶唱片里，太虚幻境一场。时光凝固、压缩、交错，七十年，或者七年，甚至七天、七个钟头、七秒钟，都是一回事体。像一把盐、一把糖、一把味精，通通混在水里，混在油里，啥人再分得清？既没起点，也没终点，一团乱麻，一个死结。

十四

二○○一年九月十一日，两架飞机撞入纽约世贸中心双塔。曼哈顿天崩地裂，上海春申机械厂，刚好被推土机夷为平地。傍晚，我陪我爸爸去工厂废墟，神探亨特、保尔·柯察金、冉·阿让，还有张海都来了。“三浦友和”依然无影无踪，像一个洋泡泡，打了氢气，升上青天，融入白云。七十周年厂庆典礼，厂长引用鲁迅先生的“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，一语成谶，春申厂果真在沉默中灭亡，享年七十岁零五个月。

阿房宫冷，铜雀台荒，瓦砾堆上，立了个白衬衫、红领带、白皮鞋的老头，原来是小王先生，白头发梳得清爽，捏一根手杖，敲打破碎的红砖头，来看春申厂最后一眼。他嗓子哑着问，老毛阿哥呢？张海说，外公生闷气，不肯出门，要我叫他过来吧？小王先生摆摆手说，不麻烦你外公了，我看看就走。良辰美景，都付与了断井颓垣，我爸爸如同考古学家，分辨出一车间、二车间蛛丝马迹，又挖出马赛克碎片，必是职工浴室。保尔·柯察金循着旧报纸，发现办公室遗迹，当年他常于此坐一整日，抽烟、吃茶、看报纸、吹牛皮。防盗门铁皮，尚有几块残存，便是前两天打开的密室。冉·阿让啥都没寻着，立在化为乌有的厂门口，哼《北国之春》。我爸爸寻着工作间，踏着一地废钢铁，穷途末路，蹲下吃一根烟，斜阳西下，洒了血红血红的一面孔。神探亨特寻到仓库，当年他如铁面判官，在此擒获无数蟊贼。就在围墙废墟里，我捡到一条小奶狗，看起来是黑的，其实是咖啡色，奄奄一息。昨日，撒切尔忠心耿耿，不准拆迁队进来，便被推土机轧死。它刚养了一窝小狗，玉石俱焚，只剩这一根独苗。身高八尺的神探亨特，当场落泪，仿佛死了娘子，又死了儿子。神探亨特说，当年厂里杀人案，人心惶惶，大家每趟值班，不是讲闹鬼，就是传凶手又来了，我从乡下弄来这条母狗，取名撒切尔，值夜班就不怕了，它还帮了保卫科，抓过好几个盗窃分子，是一条功勋犬。天黑下来，我爸爸把小狗抱回家里，慢慢喂了牛奶，起名布莱利。

当夜，张海打来电话，外公要死了。我爸爸先冲到医院去了。后半夜，我妈妈已经睡熟，但我睡不着，决定也去看看，悄咪咪出门，一路小跑。凌晨三点，我到了急诊室，嗅着亡魂气味，觉得一切眼熟，鼻头熟，心更熟。我的爷爷奶奶，皆是在这一间急诊室走的。数年前，我奶奶被送进来抢救，我还是根豆芽菜，立在同一角落，看人家进进出出，形形色色。有耄耋之年，死之将至;也有正值壮年，命运多舛;还有年轻后生，学《英雄本色》小马哥，胸口中了刀子，血如泉涌，大小便失禁，家里人跪在地上，求医生救命;更有青春少女，吃了整瓶安眠药，卡在鬼门关里，据说腹中，珠胎暗结。有个男医生，高达一米五，自带阎王爷气质，预测我奶奶熬不过一夜，果然不到天明，我奶奶口吐白沫，撒手人寰。

此刻秋夜，我认出同一批医生、同一批护士。其中三寸丁神医，面孔多了几道皱纹，正为“钩子船长”开具病危通知书，原来是中风。我说，心里不适意，想来看看老毛师傅。我爸爸捉紧我说，这只小鬼，总算懂事体了。张海眼圈通红地说，昨夜，外公也去看了春申厂，回到家里，先吃一瓶黄酒，再吃一瓶白酒，我实在拦不牢，外公怒火冲天，一边吃酒，一边用扬州话骂娘，他在厂里做了四十多年，加上退休二十年，厂子哪能说没就没。对老毛师傅来讲，等于天塌了、地崩了、海干了、祖坟被挖了、断子绝孙了。

我爸爸一夜未合眼，换来一夜奇迹，矮子神医妙手回春，“钩子船长”身坯底子太好，捡回一条命。但是脑血管爆掉，余生之年，右半边动弹不得，讲话含混不清，扬州话说成非洲话，离死人只差一口气。老毛师傅劳保卡不够用，还要付两万元。张海有两个舅舅、两个阿姨，为分摊医药费，吵了好几趟。大舅舅下岗八年，终日混棋牌室，打大怪路子。小舅舅开了烟纸店，卖假烟假酒，赚点小铜钿。大姨妈刚办退休，忙碌女儿婚事，讲老头子中风真不是时光，最好晚两年再翘辫子。小姨妈正打离婚官司，上个月捉奸得手，急着要抢房子，哪里有空管老爹。看到这伙兄弟姊妹，纠缠在医院走廊吵架，犹如朝鲜半岛南北和谈，我爸爸默默去證券公司，抛掉最后一点股票，割肉取出现金，替老毛师傅交了医药费。张海的舅舅姨妈们作鸟兽散，塞给我爸爸几根香烟，再没见过影子。

多事之秋，老毛师傅出了医院，回到莫干山路老房子，从此卧床不起。我爸爸步了神探亨特、保尔·柯察金、冉·阿让后尘，加入再就业大军。我爸爸去了一家热处理工厂，私人老板开的，在南翔古镇工业区。张海想一道过去，但人家只要有经验的老师傅，年轻力壮的后生，多如苍蝇，不稀罕他一个。我爸爸每日清早出门，骑一辆电瓶车，骑十几公里上班。热处理厂，听起来像厨房间，人人端着铁镬子、铁勺子，油焖煎炸上岗。其实呢，是做金属加热，使刚更刚，使柔更柔，刚柔并济。中国人老祖宗铸剑，淬火就是热处理，得出马氏体组织。我爸爸工资翻了三倍，负责修理行车，就是巨型起重机，吊运重物，形如天桥。行车出了毛病，我爸爸便要爬上去，十几米高空，落下去就是大事体。我妈妈颇不放心，叫他不要做了。还是冉·阿让介绍，我爸爸去了苏州工业园区，一家外资大厂，总部在德国，生产汽车零部件。我爸爸做了电工，月薪三千，无须爬行车。美中不足，就是太远，要乘班车，路上两个钟头。

过了冬至，张海来我家做客。他拎来一只鸟笼子，老毛师傅养的小鹩哥，已学会一口扬州话。老头中风在床，鹩哥怕是养不活了。我爸爸收养了这只鸟，跟布莱利做伴，开始鸡飞狗跳的岁月。我爸爸又拉了徒弟走象棋，张海执红先行，炮二平五，我爸爸执黑，马八进七。一红一黑，一进一退，竟是棋逢对手，频频兑子。张海的红兵，我爸爸的黑卒，双双过了楚河汉界，再没回头路，要么杀到棋盘最后一线，要么被车、马、炮，甚至象啊，士啊吃掉，要么丢卒保车、丢卒保帅，死无葬身之地。最后一步，张海马后炮，将死了我爸爸。张海说，对不起，师傅。我爸爸说，好啊，徒弟终归要超过师傅的。临别前，张海送我一枚行星齿轮，汽车变速箱配件，结构类似太阳系，中央是太阳轮，围绕一圈行星轮。一年前，张海亲手画图纸，设计这枚行星齿轮，再用厂里机器开模，金木水火土，各有不同尺寸。太阳的光与热、木星的宏大、天王星的冰冷、冥王星的遥远、火星的神秘，一切皆在手掌心，九大行星，分别自转与公转，最后才是地球。这是春申厂最后一件产品，被我收在抽屉底下。我爸爸装作没事体，叫我送张海下楼。车棚灯坏了。月亮与九大行星，全部暗淡无色，停止自转与公转。寒风摇动枯枝败叶，夜里沙沙哭声，遍地铜钱铺路。我又问他，将来有啥打算？张海说，不晓得，阿哥，愿你有一个灿烂的前程。他骑上脚踏车，蹬起来，眼乌珠一眨，没了。二楼阳台，荒凉花盆背后，藏着我爸爸的影子，目送徒弟远去。

十五

北京夏季奥运会后，我结婚了。我买了新房子，买了一部宝马5系轿车。第二年，我的儿子菜包出生。我公司搬到长寿公园隔壁，租下二十一楼的复式顶层，扒在阳台上，正好俯瞰音乐喷泉，黑白琴键分明。一日，公司里做九州系列图书的编辑，吃中饭回来，带了一本旧书，发黄、霉烂，二十世纪八十年代纸头，苏联科幻小说，扉页敲着图章“上海春申机械厂工会”。他讲是楼下公园，有人摆地摊，卖旧书报杂志。我想了想，下到长寿公园，音乐喷泉旁边，寻着旧书地摊。我没看到张海，只看到一个老头。我认得他，我爸爸曾经的密友，工会主席瓦西里。他坐着小矮凳，手指头舔了唾沫翻页，欣赏十年前的《艺术界》人体摄影专辑。铜版纸上的模特，丰乳肥臀，来自东欧，捷克斯洛伐克。面包会有的，牛奶会有的，一切美好的精神食粮也会有的，让人不知饥饿与疲倦。瓦西里看得津津有味，我不便打扰他的好事。我也没告诉我爸爸，免得让他烦恼。

上海世博会这年，九州幻想寻着投资，开了一家游戏公司，送我一点零头股份。游戏公司在嘉定，实在太远，我偶尔去看看，不想开车，坐地铁11号线。过了南翔，列车钻出地面。我是眼皮磕冲，在座位上睡着了，醒来已到汽车城，坐过了站。我决定出站。深秋，天黑得早。地铁站外，公路笔直，对面上海大众厂房，连绵不绝，帕萨特、桑塔纳、Polo，一部接着一部，十月怀胎，或者剖腹产。公路这边，依然空旷，望到上海F1赛车场顶棚。我一个人走，世界面目全非，寻不着那片荒野，更不要讲，地球上的深沟，早被填平，或造楼房了吧。我是刻舟求剑，信马由缰，再回头，地铁站像座小山，可望而不可即。

天黑了。一部富康轿车，挂了皖牌，停在我身边。车窗摇下来，司机问我去哪里。嘉定一带，黑车多如牛毛，皆是外地牌照。我上了车。后排车垫，霉烂味、烟草味、上一任乘客的狐臭味。我说，去地铁站。司机说，十元。他从后视镜里瞄我，慢慢起步，后头一部东风卡车，拼命按喇叭，凶猛超车而去。我说，师傅，太慢了。司机说，阿哥。我说，你跟啥人讲话？司机说，阿哥，我是张海。车子靠边停下，打开双闪，司机掏出红双喜，打火机点烟。我怀疑，车里气味让人神志不清。我凑到前排，仔细端详他的面孔，就是张海，千真万确。我不晓得讲啥。张海笑了，面门中心，鼻头两旁，切出两道法令纹。张海说，阿哥，真有缘分。我说，你开黑车了？不卖碟片了？张海说，现在DVD生意不好，大家上淘宝买片子，迅雷直接下BT，最近上海世博会，大自鸣钟市场被冲了，这边只有一条地铁，工厂多，夜里只好打黑车，生意不错。张海重新上路，加了两把油门，我看到地铁站了。张海说，师傅还好吧？我说，蛮好，在家里陪孙子呢。我低头看手机，有一搭没一搭。张海说，对不起，阿哥，你结婚这天，我都没来，我托师傅带了红包给你。我说，是我没给你发请柬。张海说，有小囡照片吧？肯定老像你的。我没接话。黑车停在地铁站口。张海说，我们三年没见了吧。我没声音，匆忙打开车门，走上台阶，想起还没给钞票。我翻开皮夹子，没零头，皆是一百元钞票。我掏出一张粉红票子，塞进车窗。张海说，我不收你的钞票。我说，收吧，不要找了，油价涨了。话音未落，车窗马上升起，差点夹到我手指头。富康的发动机，像一口煮开的高压锅。张海加速度，车子闯过红灯，超过两部轿车，一骑绝尘，消逝无踪。我的食指跟中指间，还夹了一百元钞票。

上了地铁，我没去嘉定开会，直接回去了。11号线，车厢空旷，疲惫从骨头缝里生出来。我立不牢，敞开两只脚，独享整条长椅。月挂中天，汽车城旷野，魔术般变幻，时而灯火辉煌，时而星辰点点。两条冰冷轨道，从田野到工厂，再到城市中心，又像两把利刃，切出幽深隧道，拖我沉入地下。我再没见过张海，他成为我记忆的一部分，赛过成为我生活的一部分。直到又一年春夜。

十六

爱因斯坦讲，太空光速旅行一年，归来世界变样，父母坟头青草摇曳，爱人奄奄一息，稚子已到中年，而你依旧年少，沉睡谷里，青丝满头，不如归去。忘川楼的装修、菜品、酒水，已调过无数趟，口味从寡淡到鲜甜，直至辛辣，调味料从油盐酱醋到食品添加剂，老板娘从妖艳少妇，变作时髦老妪，死者遗像从老厂长，变成“钩子船长”。唯独不变的，是门口火盆，是豆腐羹，是魂灵头。

忘川楼外，轻轨高架线上，末班列车辗转通过，轮轨轰鸣鼎沸，六节编组，首尾相接，窗棂灯火点点，像依依送别的灵柩。地铁4号线，上海独一无二的环线。理论上可以无限奔驰下去，变成一个圆环，上海之环，也是生老病死、六道轮回之环。

张海眼圈发黑，眼白织着血丝，摸出一包软壳中华，递出四支烟，给四个老头子点火。神探亨特醉里挑灯看剑，保尔·柯察金梦回吹角连营，冉·阿让可怜白发生。我爸爸打开窗门，扇扇风，免得服务员啰唆。春申厂四大金刚，星火燎原，送老毛师傅最后一程。春风夹带火盆灰烬，恣意汪洋而来，吊灯晃动，张海面孔一半明，一半暗。他的香烟只烧半根，掐灭酒杯中，冰凉剩菜，慢慢酸臭。千言万语，哽了我的喉咙口，讲不出，咽不下，当中搁了，实在难过。

张海捧出个木头相框，正是追悼会遗像。“钩子船长”眼乌珠凸出，盯牢每个来看他的人。夜里看到此物，自然叫人心慌。我爸爸对我说，这张照片是你拍的。我说，这种玩笑不好开的。张海说，阿哥，师傅没开玩笑，外公办后事，必要准备遗像，翻来覆去，寻不着合适的。我爸爸说，我也懊恼，这辈子拍了数不清的照片，却漏了老毛师傅，没给他拍一张好好的遗像。张海说，我从床底下，寻着一张大相框，七十周年厂庆全家福，我外公在正中位置，拍得清清爽爽，送到照相馆，抠出外公面孔，放大做成遗像。看了黑白遗像，我才想起来，厂庆当日，我爸爸将奥林巴斯相机放在三脚架上，调好焦距、光圈、取景框，回到第一排坐好，我代替他按下快门。

深夜十点，服务员关灯，想要下班，掼出冷面孔。张海去结账，保尔·柯察金问他，你娘子没事体吧，去卫生间这样久？张海立于楼梯口，东张西望说，不晓得，夜里吃豆腐羹饭，突然不适意了。冉·阿让说，小海啊，刚才事体，不好让你娘子晓得。张海下楼，到了前台结账，怀抱遗像木框，黑与白的“钩子船长”，恶狠狠盯着人，收钞票的老板娘，倒是气定神闲，见怪不怪。又是我爸爸眼睛尖，戳一戳張海腰眼，提醒说，喂，你娘子来了。神探亨特、保尔·柯察金、冉·阿让一道回头，人人眼神诡谲，要么看到的是丑八怪，要么狐狸精，要么一顾倾人城，再顾倾人国。我也回头，看到了她。

春夜，我的脑子添了二两机油，一样一样捡回来，揩亮，打磨，抛光。我爸爸、神探亨特、保尔·柯察金、冉·阿让，冯唐易老，李广难封，从春申厂四大金刚，摇身一变，化作狮驼岭三怪。张海抱着外公遗像，去前台算账埋单，背后立一女子，二十六七岁光景，黑颜色套装，黑裙子、白袜子、黑鞋子，袖管别了黑布，缀一小块红布。她的头发蛮长，乌黑油亮，发圈束在脑后，插一小朵白棉花。眉角上的疤，隐隐约约，眼乌珠里的光，像焚尸炉里的火苗，悄咪咪烧起来，热腾腾烧清爽。她化素净的妆，几乎不见颜色，遗像一样黑白，其实精雕细琢。既非丑八怪，也不是狐狸精。她是小荷，她是张海的娘子。

小荷看着我说，哥哥，好久不见。她的声音，像一团血糯米，把我包成粽子肉馅。我尴尬地笑，不对，今夜不好笑，但又不好哭，我便哭笑不得，只好说，好久不见。小荷面色苍白，青筋凸显，灯光照得惨淡，捏一沓餐巾纸，揩鼻头嘴角，整理鬓边乱发，拉扯黑套装衣领。小荷说，对不起，让大家久等了，下半天，殡仪馆里哭一场，吹了风，着了凉。神探亨特说，难为你啦，火葬场这种地方，阴风阵阵，吊死鬼、饿死鬼、横死鬼，都在里头飘，你可要当心身体，最好寻个大师，帮你转转运。保尔·柯察金插嘴，亨特啊，你可不要灌输这套封建迷信，我们共产党员，都是辩证唯物主义者，连美帝国主义都不怕，难道还会怕鬼？神探亨特魁伟，即便坐下，挺直后背，仍如常人弯腰站立，他吐了口痰说，放屁，保尔·柯察金，全厂就数你胆子最小，夜里值班上茅房，你还要拖着我一道去，你要是连鬼都不怕，把厂长捉回来给我看看。众人阒寂。我爸爸踏了神探亨特一脚，疼得他直叫，彻底酒醒，抽了自家一耳光。张海面色尤其难看，倒是小荷淡淡一笑说，不搭界的，讲起我爸爸，老早习惯了。

我爸爸说，散了吧，早点回去，否则老太婆又要骂了。走出忘川楼，春风徐来，像个纨绔子弟、高衙内、西门庆，吹乱小荷一头青丝，抢去她的小白花。张海怀抱的黑白遗像，也被吹得龇牙咧嘴、面目可憎。这个点，公交车、地铁皆没了。我到路边拦出租车，神探亨特、保尔·柯察金、冉·阿让挤上一部车。这几位，皆是我的父执之辈，我给司机两百元，关照每个人务必送到家里。我爸爸去停车场，开出宝马5系轿车。前两年，我买了一部SUV宝马X5，原本的老款5系轿车，自然给我爸爸开了，平常接送我儿子上学。我说，我来开车吧。我爸爸说，张海跟小荷一道走吧。张海说，不麻烦了，我们拦出租车吧。我爸爸说，小海，你昏头啦，半夜抱着黑白遗像，哪个司机敢停？你娘子身体不好，夜里风大，不要再着凉。我爸爸平常没声音，只有面对关门徒弟，才得一点威风。小荷谢了我爸爸，夫妻俩坐上后排。

我按键点火，拉方向盘，转过上海造币厂，上江宁路桥。我爸爸放下车窗，苏州河，早已变换味道，腐烂味、牙膏味、酱油味、泔脚钵头味，烟消云散，泥土清香也不闻，一河清汤寡水，徐徐东流去。过了桥，走澳门路，当年春申厂，已是琼楼玉宇，高处不胜寒。经过药水弄、长寿新村、沪西清真寺，阿拉伯式圆顶，白色宣礼塔，星月笑傲苍穹。一路静默，我偷瞄后视镜，小荷身戴重孝，张海抱着遗像，“钩子船长”目光如刀，劈开我的后脊背。我在长寿路买了一套大房子，送给爸爸妈妈居住。我爸爸先行下车，关照我必须送张海跟小荷回去。

我问张海，住啥地方？小荷说，甘泉新村，你认得。我闷掉，果然认得。到了甘泉新村，还是老工房，油烟气味蓬勃，底楼深夜档电视剧，二楼麻将声声，三楼小囡哭闹，四楼小夫妻骂山门，五楼寂静无声，六楼拉紧窗帘布，亮了一盏暖灯，厂长“三浦友和”的房子。张海怀抱遗像说，阿哥，上去坐坐吧。我说，太晚了，今朝你们辛苦，不打扰了。小荷咳嗽两声说，哥哥，上来吧，我给你泡杯茶。我还犹豫，人却已下了车。仨人爬楼梯，一路暗淡，每上一层，声控楼道灯才开，台阶贴满小广告，通水管、修电器、开锁。爬上六楼，我已气喘。

房子不大，两室一厅。装修是旧的，家具是新的。张海捧着外公遗像，供上橱柜，摆两盆水果，又上三炷香。小荷给我泡了明前龙井，香是蛮香，我也口干舌燥，散了热气，轻啜一口。地板上有小马宝莉，其中一匹，块头特别大，我好奇一拎，十几斤重，汽车零部件拼装的。墙上小毛头照片，粉衣裳，头发柔软茂密，面相温润，眼乌珠流光，是个小姑娘。小荷说，我女儿，刚满四岁。小荷做了妈妈，暗暗一算年纪，也不意外。我问，啥名字？张海说，张莲子，莲花莲蓬的莲子。小荷的女儿，菡萏初放，结了莲藕，再出莲子，名副其实。眼门前的她呢，已不是小荷才露尖尖角，而是狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。小荷说，我妈妈陪着莲子睡觉。我不敢作声，想起小荷妈妈，就是“山口百惠”。我立起来说，你们早点睡吧，不要吵醒宝宝。张海说，阿哥，我送你下楼。我说，不必。

又是六层楼，爬下去，回到车上，出一层薄汗。我开天窗，仰望六层楼上，小荷留了一盏灯，像一颗星，悬于浓云。一路慢开，平安回家。儿子菜包，老早睡熟，明早还要上学。娘子也困了。我眼皮磕冲，脚下如在云端，飘来荡去，来不及汏浴，脱衣上床，眼睛一闭，入梦。

原刊责编    许婉霓

【作者简介】蔡骏，男，生于二十世纪七十年代。已出版中长篇小说二十多部，代表作有《病毒》《诅咒》《猫眼》《幽灵客栈》《荒村公寓》《蝴蝶公墓》《天機》《谋杀似水年华》《地狱变》《生死河》《偷窥一百二十天》《最漫长的那一夜》等。2015年以短篇小说《北京一夜》获第十六届百花文学奖小说双年奖。